Tessalônica é uma cidade grande e muito populosa, pertencente à Macedônia, mas capital da Tessália e da Acaia, bem como de muitas outras províncias governadas pelo prefeito da Ilíria. Aqui surgiu uma grande sedição, e vários magistrados foram apedrejados e tratados violentamente.
O imperador ficou furioso ao receber a notícia e, incapaz de conter a fúria, sequer freou seu ímpeto com a razão, permitindo que sua raiva fosse o instrumento de sua vingança. Quando a paixão imperial recebeu autoridade, como se fosse um príncipe independente, rompeu os grilhões e o jugo da razão, desembainhou as espadas da injustiça indiscriminadamente e matou inocentes e culpados sem distinção. Não houve julgamento antes da sentença. Nenhuma condenação foi proferida contra os perpetradores dos crimes. Multidões foram ceifadas como espigas de milho na época da colheita. Diz-se que sete mil pereceram.
A notícia dessa lamentável calamidade chegou a Ambrósio. O imperador, ao chegar a Milão, desejou, como era costume, entrar na igreja. Ambrósio o encontrou do lado de fora do pórtico externo e o proibiu de cruzar o limiar sagrado. “Parece que o senhor não compreende”, disse ele, “a magnitude do ato sangrento que foi cometido. Sua fúria se acalmou, mas sua razão ainda não reconheceu a natureza do ato. Talvez seu poder imperial o impeça de reconhecer o pecado, e o poder se fundamenta na razão. Devemos, contudo, saber como nossa natureza perece e está sujeita à morte; devemos conhecer o pó ancestral de onde viemos e para o qual retornamos rapidamente. Não podemos, por estarmos deslumbrados pelo brilho da púrpura, deixar de ver a fragilidade do corpo que ela reveste. O senhor é soberano, senhor, de homens de natureza semelhante à sua, que são, na verdade, seus companheiros de trabalho; pois há um só Senhor e Soberano da humanidade, Criador do Universo. Com que olhos, então, o senhor contemplará o templo de nosso Senhor comum? Com que pés pisará aquele limiar sagrado? Como estenderá suas mãos ainda gotejando sangue de um massacre injusto? Como, em tais mãos, o senhor receberá o Corpo Santíssimo do Senhor? Como o senhor, que em Sua fúria derramou injustamente tanto sangue; leve aos seus lábios o Precioso Sangue? Vá embora. Não tente acrescentar outro crime ao que você já cometeu. Submeta-se à restrição à qual Deus, o Senhor de todos, concorda que você seja sentenciado. Ele será seu médico, Ele lhe dará saúde.”
Instruído como fora nos oráculos sagrados, Teodósio sabia claramente o que pertencia aos sacerdotes e o que pertencia aos imperadores. Por isso, curvou-se à repreensão de Ambrósio e retirou-se, suspirando e chorando, para o palácio. Após um tempo considerável, quando se passaram oito meses, chegou a festa do nascimento de nosso Salvador e o imperador sentou-se em seu palácio derramando uma torrente de lágrimas.
Ora, Rufino, então administrador da casa, e, devido à sua familiaridade com o seu senhor imperial, capaz de usar grande liberdade de expressão, aproximou-se e perguntou-lhe por que chorava. Com um gemido amargo e um choro ainda mais abundante, disse o imperador: “Você é insignificante, Rufino, porque não sente as minhas aflições. Estou gemendo e lamentando ao pensar na minha própria calamidade; para os servos e para os mendigos, o caminho para a igreja está aberto; eles podem entrar sem medo e apresentar as suas súplicas ao seu próprio Senhor. Eu não ouso pôr os meus pés lá, e além disso, para mim, a porta do céu está fechada, pois me lembro da voz do Senhor que diz claramente: 'Tudo o que ligardes na terra será ligado no céu'.”
Rufino respondeu: "Com sua permissão, irei depressa ao bispo e, por meio de meus pedidos, o induzirei a perdoar sua pena." "Ele não cederá", disse o imperador. "Conheço a justiça da sentença proferida por Ambrósio, e ele jamais se deixará comover pelo respeito ao meu poder imperial a ponto de transgredir a lei de Deus."
Rufino insistiu repetidamente em seu pedido, prometendo convencer Ambrósio; e finalmente o imperador ordenou que ele fosse com toda a urgência. Então, vítima de falsas esperanças, Teodósio, confiando nas promessas de Rufino, seguiu pessoalmente. Assim que o divino Ambrósio avistou Rufino, exclamou: “Rufino, sua impudência se compara à de um cão, pois você foi o conselheiro deste terrível massacre; você limpou a vergonha de sua testa e, culpado como é por este ultraje insano contra a imagem de Deus, permanece aqui destemido, sem corar.” Então Rufino começou a implorar e orar, e anunciou a rápida aproximação do imperador. Incendiado por zelo divino, o santo Ambrósio exclamou: “Rufino, eu lhe digo de antemão: eu o impedirei de cruzar o limiar sagrado. Se ele pretende transformar seu poder soberano em poder de tirano, eu também me submeterei de bom grado a uma morte violenta.” Nesse momento, Rufino enviou um mensageiro para informar o imperador sobre o estado de espírito do arcebispo e exortá-lo a permanecer no palácio. Teodósio já havia chegado ao meio do fórum quando recebeu a mensagem. “Irei”, disse ele, “e aceitarei a desgraça que mereço”. Ele avançou para os recintos sagrados, mas não entrou no edifício santo. O arcebispo estava sentado na casa de saudação e lá o imperador se aproximou dele e suplicou que suas correntes fossem desfeitas.
“Sua vinda”, disse Ambrósio, “é a vinda de um tirano. Você está se enfurecendo contra Deus; você está pisoteando suas leis.” “Não”, disse Teodósio, “eu não ataco as leis estabelecidas, não busco cruzar injustamente o limiar sagrado; mas peço que liberte meu vínculo, que leve em conta a misericórdia de nosso Senhor comum e que não me feche a porta que nosso mestre abriu para todos os que se arrependem.” O arcebispo respondeu: “Que arrependimento você demonstrou desde seu tremendo crime? Você infligiu feridas difíceis de curar; que bálsamo você aplicou?” “Sua”, disse o imperador, “é a responsabilidade tanto de indicar quanto de preparar o bálsamo. Cabe a mim receber o que me for dado.” Então disse o divino Ambrósio: “Deixem que a paixão ministra a justiça, pois a paixão, e não a razão, é quem julga. Portanto, publiquem um édito que torne nula e sem efeito a sentença da paixão; que as sentenças publicadas, que infligem morte ou confisco, sejam suspensas por trinta dias, aguardando o julgamento da razão. Quando os dias tiverem decorrido, que aqueles que escreveram as sentenças apresentem suas ordens, e então, e somente então, quando a paixão tiver se acalmado, a razão, agindo como única juíza, examinará as sentenças e verá se estão certas ou erradas. Se as considerar erradas, cancelará os atos; se forem justas, as confirmará, e o intervalo de tempo não infligirá nenhum mal àqueles que foram justamente condenados.”
O imperador aceitou a sugestão e a considerou admirável. Ordenou que o édito fosse publicado imediatamente e conferiu-lhe a autoridade de seu manual de assinatura. Com isso, o divino Ambrósio desfez o vínculo.
Ora, o imperador fiel entrou corajosamente no templo sagrado, mas não orou ao seu Senhor em pé, nem mesmo de joelhos, mas prostrado no chão, pronunciou o clamor de Davi: “A minha alma está apegada ao pó; vivifica-me segundo a tua palavra.”
Arrancou os seus cabelos; bateu na cabeça; aspergiu o chão com gotas de lágrimas e orou pedindo perdão. Quando chegou a hora de trazer as suas oferendas à mesa sagrada, chorando o tempo todo, levantou-se e aproximou-se do santuário.
Após fazer sua oferenda, como de costume, ele permaneceu junto à balaustrada, mas mais uma vez o grande Ambrósio não se calou e lhe ensinou a distinção dos lugares. Primeiro, perguntou-lhe se desejava algo; e quando o imperador disse que aguardava a participação nos mistérios divinos, Ambrósio enviou-lhe uma mensagem por meio do diácono-chefe, dizendo: “O lugar interior, senhor, é aberto apenas aos sacerdotes; para todos os demais, é inacessível; saia e fique onde os outros ficam; a púrpura pode fazer imperadores, mas não sacerdotes”. Esta instrução também foi recebida com muita alegria pelo fiel imperador, que insinuou em resposta que não fora por audácia que permanecera junto à balaustrada, mas porque compreendera que esse era o costume em Constantinopla. “Devo-lhe agradecimentos”, acrescentou, “por ter sido curado também deste erro”.
Assim, tanto o arcebispo quanto o imperador demonstraram uma poderosa e brilhante luz de virtude. Ambos são admiráveis para mim: o primeiro por suas palavras corajosas, o segundo por sua docilidade; o arcebispo pelo fervor de seu zelo e o príncipe pela pureza de sua fé.
Ao retornar a Constantinopla, Teodósio manteve-se dentro dos limites da piedade que aprendera com o grande arcebispo. Pois, quando a ocasião de um banquete o levou novamente ao templo divino, após levar suas oferendas à mesa sagrada, saiu imediatamente. O bispo da época era Nectário, e ao perguntar ao imperador qual poderia ser o motivo de não ter permanecido no templo, Teodósio respondeu com um suspiro: “Aprendi com muita dificuldade as diferenças entre um imperador e um sacerdote. Não é fácil encontrar um homem capaz de me ensinar a verdade. Somente Ambrósio merece o título de bispo.”
Grande é o ganho de convicção quando trazida para casa por um homem de bondade brilhante e radiante.