LIVRO SEGUNDO ( ContinuaçãoMENU
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
LIVRO TERCEIRO
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
Pouco mais de uma hora depois, ele estava na sala de estar da residência suburbana do Dr. Tarrant, em Monadnoc Place. Ele havia convencido uma jovem criada, com um apelo um tanto apaixonado, a avisar as senhoras de sua presença; e ela retornara, após uma longa ausência, para dizer que a Srta. Tarrant desceria em breve. Ele pegou, como de costume, o livro mais próximo (que estava sobre a mesa, junto com uma revista antiga e uma pequena bandeja laqueada contendo os cartões de visita de Tarrant — sua denominação como curandeiro mesmerista) e passou dez minutos folheando-o. Era uma biografia da Sra. Ada T.P. Foat, a célebre palestrante de transe, ilustrada com um retrato da senhora com uma expressão surpresa e inúmeros cachos. Ransom disse para si mesmo, após ler algumas páginas, que muita zombaria havia sido lançada sobre a literatura sulista; Mas se aquilo era um bom exemplar do Norte! — e atirou-o de volta à mesa com um gesto quase tão desdenhoso como se, depois de tanto tempo a viver no Norte, não soubesse perfeitamente que não era, enquanto se perguntava se era esse o tipo de coisa com que a Srta. Tarrant tinha sido criada. Não havia nenhum outro livro à vista, e lembrou-se de ter lido a revista; portanto, finalmente, não lhe restava nada, pois os ocupantes da casa continuavam sem aparecer, mas permaneciam olhando fixamente para o pequeno quarto simples, luminoso e vazio, tão quente que lhe deu vontade de abrir uma janela, e cuja claraboia feia e sem cortinas parecia ter assumido o dever de revelar a pobreza. Ransom, como já mencionei, não tinha um padrão de conforto elevado e geralmente não reparava muito na decoração das casas das pessoas — só observava quando eram muito bonitas; mas o que viu enquanto esperava na casa do Dr. Tarrant fez-o pensar que não era de admirar que Verena preferisse viver com Olive Chancellor. Ele até começou a se perguntar se era por causa daquela suavidade superior que ela havia conquistado o favor da Srta. Chancellor, e se a Sra. Luna tinha razão ao dizer que ela era mercenária e insincera. Passaram-se tantos minutos antes que ela aparecesse que ele teve tempo de se lembrar de que realmente não sabia de nada em contrário, bem como de considerar a estranheza (tão grande quando se parava para pensar nisso) de ter vindo a Cambridge para vê-la, quando tinha apenas algumas horas livres em Boston, um ano e meio depois de ela lhe ter feito aquele convite tão casual. Ela não se recusara a recebê-lo, pelo menos; era livre para fazê-lo, se não lhe agradasse. E não só isso, mas ela aparentemente estava se esforçando para lhe fazer a gentileza de honrar sua presença, visto que ele ouviu passos rápidos se moverem para lá e para cá acima de sua cabeça, e até mesmo, através da pequena abertura que em Monadnoc Place servia de andar superior, o som de gavetas e armários abrindo e fechando. Alguém estava "dando voltas", como se dizia no Mississippi. Finalmente, os degraus rangeram sob um leve passo.E no instante seguinte, uma pessoa brilhante entrou na sala.
A lembrança que ele tinha dela era muito bonita; mas agora que ela havia crescido e amadurecido, a pequena profetisa estava ainda mais bonita. Seus cabelos esplêndidos pareciam brilhar; suas bochechas e queixo tinham uma curva que o impressionava pela delicadeza; seus olhos e lábios estavam cheios de sorrisos e cumprimentos. Ela lhe aparecera antes como uma criatura radiante, mas agora iluminava o lugar, irradiava luz, fazia com que tudo ao seu redor se tornasse irrelevante; pousando no sofá surrado com um efeito tão encantador como se fosse uma ninfa se jogando sobre uma pele de leopardo, e com a doçura natural de sua voz o obrigando a ouvi-la até que falasse novamente. Não demorou muito para que ele percebesse que esse brilho adicional era simplesmente o sucesso; ela ainda era jovem e terna, mas o som de uma grande plateia aplaudindo havia chegado aos seus ouvidos; formava um elemento no qual ela se sentia leve e flutuava. Ainda assim, seu olhar era tão puro quanto direto, e aquela fantástica brancura que o impressionara outrora pairava sobre ela, e que o fazia lembrar de lugares mundanos — ele não sabia onde — claustros de conventos ou vales da Arcádia. Naquela outra época, ela fora despida e adornada, e sempre tivera um ar de elegância, só que agora seu traje era mais rico e discreto. Era sua postura, sua condição, parte de sua expressão. Se na casa da Srta. Birdseye, e depois na Rua Charles, ela poderia ter sido uma equilibrista, hoje ela fazia um "espetáculo" daquele quartinho insignificante em Monadnoc Place, um espetáculo como o que uma prima donna faz com tela pintada e tábuas empoeiradas. Ela dirigiu-se a Basil Ransom como se o tivesse visto na semana passada e suas qualidades ainda estivessem frescas em sua memória, embora o deixasse, enquanto ela o observava sorrindo, explicar, à sua maneira um tanto cerimoniosa, por que ousara visitá-la com tão pouca familiaridade — um convite que ela própria já tivera tempo de sobra para esquecer. Sua explicação, como algo completo e satisfatório, desmoronou completamente; não havia razão mais convincente do que o simples desejo de vê-la. Ele percebeu que esse motivo era muito forte e que o sorriso atento dela, inocente como era, à maneira arcádica, de escárnio, parecia acusá-lo de não ter a coragem de sua inclinação. Ele havia se referido especialmente ao encontro deles na casa da Srta. Chancellor; lá, ela lhe dissera que ficaria feliz em recebê-lo em sua casa.
"Ah, sim, lembro-me perfeitamente, e lembro-me muito bem de tê-la visto na casa da Srta. Birdseye na noite anterior. Fiz um discurso — você não se lembra? Foi encantador."
"Foi realmente encantador", disse Basil Ransom.
"Não me refiro apenas ao meu discurso; refiro-me a tudo. Foi então que conheci a Srta. Chancellor. Não sei se você sabe como trabalhamos juntas. Ela fez muito por mim."
"Você ainda faz discursos?", perguntou Ransom, consciente, assim que pronunciou a pergunta, de que ela era inadequada.
"Ainda? Ora, espero que sim; é tudo o que sei fazer! É a minha vida — ou será. E é a da Srta. Chancellor também. Estamos determinadas a fazer alguma coisa."
"E ela também faz discursos?"
"Bem, ela é quem define as minhas falas — ou a melhor parte delas. Ela me diz o que dizer — as coisas verdadeiras, as coisas fortes. É mérito da Srta. Chancellor tanto quanto meu!", disse a garota peculiar, com uma complacência generosa que, no entanto, era meio ridícula.
"Gostaria de ouvi-lo novamente", respondeu Basil Ransom.
"Bem, você precisa vir alguma noite. Você terá muitas oportunidades. Estamos indo de triunfo em triunfo."
Seu brilho, sua autoconfiança, seu ar de figura pública, sua mistura de jovialidade e maturidade, surpreenderam e confundiram seu visitante, que sentiu que, se viera para satisfazer sua curiosidade, corria o risco de sair ainda mais curioso do que satisfeito. Ela acrescentou em seu tom alegre, amigável e confiante — o tom de uma conversa fácil, o tom com que jovens felizes, com coroas de flores, talvez conversassem com rapazes bronzeados na era dourada — "Conheço muito bem seu nome; a Srta. Chancellor me contou tudo sobre você."
"Tudo sobre mim?" Ransom ergueu as sobrancelhas negras. "Como ela pôde fazer isso? Ela não sabe nada sobre mim!"
"Bem, ela me disse que você é um grande inimigo do nosso movimento. Não é verdade? Acho que você expressou uma opinião desfavorável naquele dia em que nos encontramos na casa dela."
"Se vocês me consideram um inimigo, é muita gentileza da parte de vocês me receberem."
"Oh, muitos cavalheiros ligam", disse Verena, com calma e bom humor. "Alguns ligam simplesmente para perguntar. Outros ligam porque já ouviram falar de mim ou estiveram presentes em alguma ocasião em que os emocionei. Todos estão muito interessados."
"E você esteve na Europa", observou Ransom, em seguida.
"Ah, sim, fomos lá para ver se eles já estavam lá. Foi uma experiência magnífica — vimos todos os líderes."
"Os líderes?", repetiu Ransom.
"Da emancipação do nosso sexo. Há cavalheiros lá, assim como damas. Olive teve ótimas apresentações em todos os países, e conversamos com todas as pessoas sérias. Ouvimos muita coisa interessante. E quanto à Europa!" — e a jovem fez uma pausa, sorrindo para ele e terminando com um suspiro feliz, como se houvesse mais a dizer sobre o assunto do que ela pudesse abordar em tão pouco tempo.
"Imagino que seja muito atraente", disse Ransom, de forma encorajadora.
"É apenas um sonho!"
"E você constatou que eles estavam adiantados?"
"Bem, a Srta. Chancellor achou que sim. Ela ficou surpresa com algumas coisas que observamos e concluiu que talvez não tivesse feito justiça aos europeus — ela tem uma mente tão aberta, tão vasta quanto o mar! — enquanto eu me inclino para a opinião de que, no geral, nos saímos melhor. O estado do movimento lá reflete a cultura geral deles, e a cultura geral deles é superior à nossa (refiro-me a usar o termo em seu sentido mais amplo). Por outro lado, a condição especial — moral, social, pessoal — do nosso sexo me parece superior neste país; refiro-me a ela em relação — em proporção, por assim dizer — à fase social em geral. Devo acrescentar que vimos alguns exemplos notáveis por lá. Na Inglaterra, conhecemos algumas mulheres encantadoras, muito cultas e com imenso poder de organização. Na França, vimos alguns tipos maravilhosos e contagiantes; passamos uma noite deliciosa com a célebre Marie Verneuil; ela havia sido libertada da prisão, sabe, apenas algumas semanas antes. Nossa impressão geral foi de que é apenas uma questão de tempo — o futuro é nosso. Mas em todos os lugares ouvimos um clamo: 'Até quando, Senhor, até quando?'"
Basil Ransom ouviu aquela declaração considerável com um sentimento que, à medida que o fluxo da fala descomplicada da Srta. Tarrant prosseguia, assumiu a forma de uma hilaridade encantada e silenciada pelo medo de perder algo. Havia, de fato, uma doce comicidade em ver aquela moça bonita sentada ali e, em resposta a uma pergunta casual e educada, começar a oratória com a maior naturalidade. Teria ela esquecido onde estava e o teria tomado por uma plateia lotada? Ela tinha as mesmas entonações e cadências, quase os mesmos gestos, como se estivesse no palanque; e o mais estranho era que, com tal jeito, ela não fosse detestável. Ela não era detestável, era encantadora; não era dogmática, era afável. Não era de admirar que fizesse sucesso, se discursava como um pássaro canta! Ransom também percebeu, por aquele lapso natural, como o tom de palestra era algo com que ela estava mais familiarizada, por educação e convívio. Ele não sabia o que pensar dela; Ela era um fenômeno jovem e surpreendente. A outra vez lhe veio à mente novamente, e como ela havia se levantado na casa da Srta. Birdseye; ocorreu-lhe que faltava algo ali. Alguns instantes depois que ela parou de falar, ele percebeu que a expressão em seu rosto lembrava muito um largo sorriso. Mudou de postura, dizendo a primeira coisa que lhe veio à cabeça: "Presumo que agora você esteja sem seu pai."
"Sem meu pai?"
"Para te dar o pontapé inicial, como ele fez naquela vez em que te ouvi."
"Ah, entendi; você pensou que eu tinha começado uma palestra!" E ela riu, de perfeito bom humor. "Dizem que eu falo como falo, então acho que falo como falo. Mas você não deve me julgar pelo que vi e ouvi na Europa. Aliás, esse será o título de uma palestra que estou preparando. Sim, não dependo mais do meu pai", continuou ela, enquanto a sensação de Ransom de ter dito algo sarcástico demais era reforçada pela completa indiferença dela. "Ele já se distrai o suficiente com seus pacientes, de qualquer forma. Mas devo tudo a ele; se não fosse por ele, ninguém jamais saberia que eu tinha um dom — nem mesmo eu. Ele me deu o pontapé inicial, de uma vez por todas, para que eu agora siga sozinha."
"Você está indo maravilhosamente bem", disse Ransom, querendo dizer algo agradável, e até mesmo respeitosamente carinhoso, para ela, mas incomodado pelo fato de que não havia nada que ele pudesse dizer que não soasse como palha. Não havia ressentimento nela, no entanto, pois em um instante ela disse a ele, tão rapidamente quanto lhe ocorreu, como quem corrige uma omissão acidental: "Foi muito gentil da sua parte ter vindo de tão longe."
Era um tipo de discurso que nunca era seguro fazer a Ransom; não havia como prever qual seria a retaliação. "Você acha que alguma jornada é longa demais, cansativa demais, quando se trata de um prazer tão grande?" Nessa ocasião, não era pior do que isso.
"Bem, pessoas vieram de outras cidades", respondeu Verena, não com fingida humildade, mas com fingido orgulho. "Você conhece Cambridge?"
"Esta é a primeira vez que estou aqui."
"Bem, suponho que você já tenha ouvido falar da universidade; ela é tão famosa."
"Sim, mesmo no Mississippi. Suponho que seja muito bom."
"Presumo que sim", disse Verena; "mas não espere que eu fale com muita admiração de uma instituição cujas portas estão fechadas para o nosso sexo."
"Então, você defende um sistema de educação comum?"
"Eu defendo a igualdade de direitos, a igualdade de oportunidades e a igualdade de privilégios. A Srta. Chancellor também", acrescentou Verena, com um leve ar de insegurança quanto à necessidade de apoio à sua declaração.
"Ah, eu pensei que o que ela queria era simplesmente uma desigualdade diferente — simplesmente expulsar os homens por completo", disse Ransom.
"Bem, ela acha que temos grandes dívidas a pagar. Às vezes, eu lhe digo que o que ela deseja não é apenas justiça, mas vingança. Acho que ela admite isso", continuou Verena, com certa solenidade. O assunto, porém, a prendeu por um instante, e antes que Ransom tivesse tempo de comentar, ela prosseguiu, em tom diferente: "Você não quer dizer que mora no Mississippi agora ? A Srta. Chancellor me disse, quando você estava em Boston, que havia se estabelecido em Nova York." Ela persistiu nessa referência a si mesmo, pois, quando ele concordou com seu comentário sobre Nova York, ela lhe perguntou se ele havia abandonado completamente o Sul.
"Desistir de tudo... do pobre, querido e desolado velho Sul? Deus me livre!" exclamou Basil Ransom.
Ela o encarou por um instante com uma ternura ainda maior. "Presumo que seja natural que você ame sua casa. Mas receio que pense que eu não amo muito a minha; estou aqui — há tanto tempo — e tão pouco. A Srta. Chancellor me absorveu — disso não há dúvida. Mas é uma pena que eu não estivesse com ela hoje." Ransom não respondeu; era incapaz de dizer à Srta. Tarrant que, se ela tivesse respondido, ele não a teria visitado. Não que ele fosse incapaz de hipocrisia, pois quando ela lhe perguntou se vira a prima na noite anterior, e ele respondeu que não a vira de jeito nenhum, e ela exclamou com uma franqueza que a fez corar no minuto seguinte: "Ah, você não quer dizer que não a perdoou!", depois disso ele assumiu um ar de inocência suficiente para sustentar a pergunta: "Perdoou-a por quê?"
Verena corou ao ouvir suas próprias palavras. "Bem, eu pude ver o quanto ela se sentiu, naquela vez em sua casa."
"O que ela sentiu?", perguntou Basil Ransom, com a provocação natural de um homem.
Não sei se Verena foi provocada, mas ela respondeu com mais veemência do que coerência: "Bem, você sabe que nos tratou com desprezo, e muito; eu entendi como isso irritou Olive. Você não vai vê-la de jeito nenhum?"
"Bem, vou pensar nisso; estou aqui apenas por três ou quatro dias", disse Ransom, sorrindo como os homens sorriem quando estão completamente insatisfeitos.
É bem possível que Verena, inacessível como era, tenha se irritado de modo geral; pois respondeu em seguida, com um ar um tanto deliberado: "Bem, talvez seja melhor você não ir, se não mudou nada."
"Não mudei nada", disse o jovem, ainda sorrindo, com os cotovelos apoiados nos braços da cadeira, os ombros ligeiramente erguidos e as mãos finas e morenas entrelaçadas à sua frente.
"Bem, tive visitantes que se opuseram veementemente!", anunciou Verena, como se tal notícia não pudesse alarmá-la. Então acrescentou: "Como você sabia que eu estava aqui?"
"A senhorita Birdseye me contou."
"Oh, que bom que você foi vê -la !" exclamou a garota, falando novamente com a mesma impetuosidade de um instante atrás.
"Eu não fui vê-la. Encontrei-a na rua, quando ela estava saindo da casa da Srta. Chancellor. Conversei com ela e a acompanhei por um trecho. Passei por ali porque sabia que era o caminho direto para Cambridge — vindo do Common — e eu já ia sair para te ver de qualquer jeito, por acaso."
"Por acaso?", repetiu Verena.
"Sim; a Sra. Luna, em Nova York, me disse que você às vezes estava aqui, e eu queria, de qualquer forma, tentar encontrá-lo."
Pode-se dizer ao leitor que Verena ficou muito satisfeita ao saber que seu visitante fizera essa árdua peregrinação (pois ela sabia muito bem como as pessoas em Boston encaravam uma viagem de inverno ao subúrbio acadêmico) com apenas metade da perspectiva de uma recompensa; mas seu prazer se misturava a outros sentimentos, ou pelo menos à consciência de que toda a situação era bem menos simples do que os elementos de sua vida haviam sido até então. Havia o germe da desordem nessa distinção odiosa que o Sr. Ransom fizera repentinamente entre Olive Chancellor, que era sua parente de sangue, e ela, que nunca tivera qualquer parentesco com ele. Ela já conhecia Olive bem o suficiente para não querer revelar isso a ela, e ainda assim seria algo completamente novo para ela tentar esconder um incidente como o de ter passado uma hora com o Sr. Ransom durante uma visita relâmpago que ele fizera a Boston. Ela passara horas com outros cavalheiros, que Olive não vira; Mas aquilo era diferente, porque a amiga sabia que ela estava fazendo aquilo e não se importava, em relação às pessoas — não se importava, isto é, como se importaria neste caso. Verena tinha plena consciência de que agora Olive se importaria. Ela havia falado sobre o Sr. Burrage, o Sr. Pardon e até mesmo sobre alguns cavalheiros na Europa, e não havia (depois dos primeiros dias, um ano e meio antes) falado sobre o Sr. Ransom.
Contudo, havia razões, claras aos olhos de Verena, para desejar que ele fosse ver Olive ou que se mantivesse afastado dela ; e a responsabilidade de manter em segredo o fato de ele não ter se mantido afastado parecia ainda maior, talvez, à luz deste outro fato, do que o simples fato de ver o Sr. Ransom — ora, ela gostava bastante. Ela se lembrava perfeitamente dele após os dois encontros anteriores, por mais superficial que o contato tivesse sido; pensara nele em alguns momentos e se perguntara se gostaria dele se o conhecesse melhor. Agora, após vinte minutos, ela o conhecia melhor e descobrira que ele tinha um jeito um tanto curioso, mas ainda assim agradável. Lá estava ele, de qualquer forma, e ela não queria que a visita fosse estragada por qualquer implicação desconfortável de consequências. Então, desviou o olhar ao ouvir o nome da Sra. Luna; pareceu trazer alívio. "Ah, sim, a Sra. Luna — ela não é fascinante?"
Ransom hesitou um pouco. "Bem, não, eu não acho que ela seja."
"Você devia gostar dela — ela detesta o nosso movimento!" E Verena fez, ainda, inúmeras perguntas sobre a brilhante Adeline; se ele a via com frequência, se ela saía muito, se era admirada em Nova York, se ele a achava muito bonita. Ele respondeu da melhor maneira possível, mas logo refletiu que não tinha vindo a Monadnoc Place para falar da Sra. Luna; em consequência disso, para mudar de assunto (bem como para cumprir um dever social), começou a falar dos pais de Verena, a expressar pesar pela doença da Sra. Tarrant e o receio de não ter o prazer de vê-la. "Ela está muito melhor", disse Verena; "mas está deitada; ela se deita muito quando não tem nada para fazer. Mamãe é muito peculiar", acrescentou em seguida; "Ela se deita quando se sente bem e feliz, e quando está doente, fica andando por aí — perambula pela casa toda. Se você a ouvir frequentemente nas escadas, pode ter certeza de que ela está muito mal. Ela ficará muito interessada em saber notícias suas depois que você for embora."
Ransom olhou para o relógio. "Espero não estar demorando muito — que eu não esteja te afastando dela."
"Ah, não; ela gosta de visitas, mesmo quando não pode vê-las. Se não demorasse tanto para se levantar, já estaria aqui embaixo a esta hora. Imagino que você pense que ela sentiu minha falta, já que ando tão absorto. Bem, sentiu sim, mas sabe que é para o meu bem. Ela faria qualquer sacrifício por afeto."
De repente, Ransom teve a ideia de perguntar, em resposta a isso: "E você? Faria algum?"
Verena lançou-lhe um olhar brilhante e natural. "Algum sacrifício por afeto?" Ela pensou por um instante e então disse: "Não acho que tenha o direito de dizer, porque nunca me perguntaram. Não me lembro de ter tido que fazer um sacrifício — pelo menos não um importante."
"Senhor! O senhor deve ter tido uma vida feliz!"
"Eu tive muita sorte, disso eu sei. Não sei o que fazer quando penso em como algumas mulheres — como a maioria das mulheres — sofrem. Mas não devo falar sobre isso", continuou ela, com o sorriso voltando ao seu rosto. "Se vocês se opõem ao nosso movimento, não vão querer ouvir falar do sofrimento das mulheres!"
"O sofrimento das mulheres é o sofrimento de toda a humanidade", respondeu Ransom. "Você acha que algum movimento vai impedir isso — ou todas as palestras daqui até o fim do mundo? Nascemos para sofrer — e para suportar esse sofrimento, como pessoas decentes."
"Ah, eu adoro heroísmo!", interrompeu Verena.
"E quanto às mulheres", continuou Ransom, "elas têm uma fonte de felicidade que nos é negada: a consciência de que sua presença aqui embaixo alivia metade do peso do nosso sofrimento."
Verena achou isso muito elegante, mas não tinha certeza se não era um tanto sofisticado; ela gostaria de ter ouvido a opinião de Olive sobre o assunto. Como isso não era possível no momento, ela abandonou a questão (desde que soube que o Sr. Ransom havia ignorado Olive para vir até ela, ficou um tanto inquieta) e perguntou ao jovem, de forma irrelevante, se ele conhecia mais alguém em Cambridge.
"Não sou uma criatura; como lhe digo, nunca estive aqui antes. Sua imagem foi a única coisa que me atraiu; esta encantadora entrevista será, daqui em diante, minha única ligação com este lugar."
"É uma pena que você não tenha podido ter mais alguns", disse Verena pensativa.
"Mais algumas entrevistas? Eu ficaria extremamente feliz!"
"Mais algumas associações. Você viu as faculdades quando chegou?"
"Avistei rapidamente um grande recinto, com alguns prédios grandes. Talvez eu consiga observá-los melhor quando voltar a Boston."
"Ah, sim, você deveria vê-los — melhoraram muito ultimamente. A vida interior, claro, é o que mais interessa, mas há também uma arquitetura belíssima, caso você não esteja familiarizado com a Europa." Ela fez uma pausa, olhando para ele com um olhar que pareceu brilhar, e continuou rapidamente, como alguém que se preparou para um pequeno salto: "Se você quiser dar uma volta, terei o maior prazer em lhe mostrar."
"Passear por aí... com você para me mostrar?" Ransom repetiu. "Minha querida Srta. Tarrant, seria o maior privilégio... a maior felicidade... da minha vida. Que ideia encantadora... que guia ideal!"
Verena se levantou; ia colocar o chapéu; ele teria que esperar um pouco. Sua oferta tinha uma franqueza e uma amabilidade que lhe causaram uma nova sensação, e ele não podia saber que, assim que a fez (embora ela também tivesse hesitado, com um momento de intensa reflexão), pareceu a si mesma estranhamente imprudente. Um impulso a impeliu; ela o obedeceu de olhos abertos. Sentiu-se como uma garota que comete sua primeira indiscrição consciente. Ela já havia feito muitas coisas que muitas pessoas teriam chamado de indiscretas, mas essa qualidade não lhes pertencia nem de longe em sua própria mente; ela as fizera de perfeita boa fé e com uma notável ausência de palpitações. Essa proposta aparentemente ingênua de passear pelos campi com o Sr. Ransom tinha, na verdade, outra cor; aprofundava a ambiguidade de sua posição, por causa de uma previsão que mencionarei em breve. Se Olive não soubesse que ela o vira, essa extensão do encontro duplicaria seu segredo. E, no entanto, enquanto a via crescer — aquele pequeno e monstruoso mistério —, ela não conseguia sentir remorso por estar saindo com o primo de Olive. Como já disse, ela estava nervosa. Foi colocar o chapéu, mas parou à porta do quarto, virou-se e apresentou-se à visitante com uma pequena espinha em cada bochecha, que havia surgido instantaneamente. "Sugeri isso porque me parece que devo fazer algo por você em troca", disse ela. "Não é nada, simplesmente sentar-se aqui comigo. E não temos mais nada. Esta é a nossa única hospitalidade. E o dia parece tão esplêndido."
A modéstia, a doçura, dessa pequena explicação, com uma espécie de desejo insinuado, quase um apelo à justiça, que parecia permeá-la, deixou uma fragrância no ar depois que ela desapareceu. Ransom caminhava de um lado para o outro no quarto, com as mãos nos bolsos, sob o efeito daquilo, sem sequer pegar o livro sobre a Sra. Foat. Ocupava o tempo perguntando-se por que perversidade do destino ou da inclinação uma criatura tão encantadora discursava em palanques e vivia no bolso de Olive Chancellor, ou como uma discursiva e bajuladora poderia ser tão cativante. E ela era tão perturbadoramente bela também. Este último fato não era menos evidente quando ela desceu, como combinado para o passeio. Saíram de casa, e enquanto caminhavam, ele se lembrou de ter se perguntado antes como poderia fazer jus a tal combinação de ócio e uma suavidade etérea com a qual acordara naquela manhã — uma suavidade que parecia o próprio sopro de sua própria latitude. Essa pergunta estava respondida agora; Fazer exatamente o que ele estava fazendo naquele momento já era uma celebração suficientemente festiva.
Passaram por duas ou três ruelas curtas que, com suas casinhas de madeira e ainda mais pátios de madeira, pareciam ter sido construídas pelo carpinteiro mais próximo e seu ajudante — uma região incipiente, cega, silenciosa e fragmentada — e entraram numa longa avenida que, ladeada por novas vilas que se ofereciam confiantemente ao público, tinha a distinção de um amplo pavimento de tijolos vermelhos impecáveis. A pintura nova nas casas quadradas isoladas brilhava ao longe no ar transparente: no topo, pequenas cúpulas e mirantes; na frente, uma praça com colunas, despojada pela vida interior do inverno; de cada lado, uma ou duas janelas em arco; e por toda parte, uma profusão de recortes, suportes, cornijas e ornamentos de madeira. Eles se erguiam, em sua maioria, em pequenas elevações, acima da impertinência de cercas vivas ou paliçadas, bem à frente do mundo, com toda a boa consciência que, em muitos casos, provinha, como Ransom viu (e ele havia notado o mesmo ornamento quando percorreu com Olive o bairro de Boston habitado pela Srta. Birdseye), de um número prateado, afixado no vidro acima da porta, em algarismos grandes o suficiente para serem lidos pelas pessoas que, nos bondes puxados a cavalos que passavam periodicamente pelo meio da avenida. Era a esses emblemas brilhantes que muitas das casas de ambos os lados deviam sua principal identidade. Um dos bondes puxados a cavalos avançava agora na reta e espaçosa distância; era quase o único objeto que animava a paisagem, que, em sua ampla limpeza, em sua implicação de hábitos estritamente comerciais por parte de todas as pessoas que não estavam lá, Ransom achou muito impressionante. Enquanto caminhava com Verena, perguntou-lhe sobre a Convenção das Mulheres, do ano anterior; se ela havia realizado muito trabalho e se ela havia gostado.
"O que te importa o trabalho que isso realizou?", disse a garota. "Você não tem nenhum interesse nisso."
"Você está interpretando mal minha atitude. Eu não gosto dela, mas a temo muito."
Em resposta, Verena deu uma risada espontânea. "Não acredito que você tenha muito medo!"
"Até os homens mais corajosos tiveram medo de mulheres. Você nem vai me dizer se gostou disso? Me disseram que você causou uma enorme sensação lá — que alcançou a fama."
Verena jamais descartou uma alusão à sua habilidade, à sua eloquência; ela a levava a sério, sem hesitação ou protesto, e não demonstrava mais afetação do que se estivesse falando da deusa Minerva. "Acredito que atraí bastante atenção; claro, é isso que Olive quer — abre caminho para trabalhos futuros. Não tenho dúvidas de que alcancei muitas pessoas que não teriam sido alcançadas de outra forma. Elas acham que esse é o meu grande propósito — cativar os excluídos, por assim dizer; aqueles que são preconceituosos ou insensíveis, ou que não se importam com nada a menos que seja divertido. Eu desperto a atenção."
"Essa é a classe à qual pertenço", disse Ransom. "Não sou um estranho? Será que você teria conseguido me alcançar — ou despertado minha atenção?"
Verena ficou em silêncio por um tempo enquanto caminhavam; ele ouviu o leve clique de suas botas nos tijolos lisos. Então—"Acho que o acordei um pouco", respondeu ela, olhando fixamente para a frente.
"Com toda a certeza! Você me fez desejar muito contradizê-lo."
"Bem, isso é um bom sinal."
"Imagino que tenha sido muito emocionante — a sua convenção", continuou Ransom, em seguida; "o tipo de coisa de que você sentiria muita falta se voltasse ao antigo rebanho."
"O antigo curral, como você bem disse, onde as mulheres eram massacradas como ovelhas! Ah, em junho passado, durante uma semana, nós simplesmente tremíamos! Havia delegados de todos os estados e cidades; vivíamos em meio a uma multidão de pessoas e ideias; o calor era intenso, o tempo magnífico, e grandes pensamentos e ditos brilhantes voavam ao nosso redor como vaga-lumes. Olive tinha seis mulheres célebres e de espírito elevado hospedadas em sua casa — duas em um quarto; e nas noites de verão, sentávamos nas janelas abertas, em sua sala de estar, olhando para a baía, com as luzes brilhando na água, e conversávamos sobre os acontecimentos da manhã, os discursos, os incidentes, as novas contribuições para a causa. Tivemos algumas discussões tremendamente sérias, que teriam sido proveitosas para você ouvir, ou para qualquer homem que não acredite que possamos alcançar o ápice. Depois, nos refrescamos — consumimos quantidades enormes de sorvete!" disse Verena, em quem a alegria se alternava com a seriedade, quase a exaltação, de uma maneira que pareceu a Basil Ransom absolutamente e fascinantemente original. "Aquelas foram noites maravilhosas!", acrescentou ela, entre um riso e um suspiro.
A descrição que ela fez da convenção trouxe a cena à tona vividamente; ele parecia ver o salão lotado e abafado, que tinha certeza estar repleto de oportunistas, ouvir mulheres coradas, com os laços dos chapéus soltos, forçando vozes fracas em um grito estridente e ineficaz. Isso o enfureceu, e ainda mais por não ter motivo para imaginar a criatura encantadora ao seu lado misturada com tais elementos, empurrada e cotovelada por eles, unida a eles em emulação, em esforços, palmas e gritos desagradáveis, em repetições prolixas e intermináveis de inanidades. O pior de tudo era a ideia de que ela pudesse ter se expressado de forma tão convincente para uma congregação tão grande, ter sido aclamada e aplaudida por vozes roucas, ter sido elevada, perante toda a multidão vulgar, como a rainha da ocasião. Ele refletiu, posteriormente, que sua ira estava singularmente infundada, visto que não lhe cabia o uso que a Srta. Tarrant fizesse de suas energias e, além disso, nada mais se podia esperar dela. Mas essa reflexão havia desaparecido agora, e em sua ausência ele via apenas o fato de que sua companheira havia sido odiosamente pervertida. "Bem, Srta. Tarrant", disse ele, com uma seriedade mais profunda do que transparecia em sua voz, "sou forçado à dolorosa conclusão de que a senhora está simplesmente arruinada."
"Arruinado? Arruinou você mesmo!"
"Ah, eu sei que tipo de mulheres a Srta. Chancellor tinha em sua casa, e que grupo vocês deviam formar quando olhavam para a Baía de Back! Fico muito deprimida só de pensar nisso."
"Formávamos um grupo adorável e interessante, e se tivéssemos tido um minuto livre, teríamos sido fotografados", disse Verena.
Isso o levou a perguntar se ela já havia se submetido ao processo; e ela respondeu que um fotógrafo a havia procurado assim que voltou da Europa, que posara para ele e que havia algumas lojas em Boston onde seu retrato poderia ser obtido. Ela lhe deu essa informação de forma muito simples, sem fingir conhecimento vago, falou do assunto com bastante respeito, aliás, como se pudesse ser importante; e quando ele disse que deveria ir comprar um daqueles pequenos retratos assim que voltasse para a cidade, ela se contentou em responder: "Bem, certifique-se de escolher um bom!" Ele não havia perdido completamente a esperança de que ela lhe oferecesse um, com seu nome escrito embaixo, o que era uma forma de aquisição que ele teria preferido muito; mas isso, evidentemente, não lhe ocorrera, e agora, conforme a conversa avançava, seus pensamentos seguiam outra linha. Isso ficou comprovado quando ela comentou, ao final de um silêncio, de forma inconsequente: "Bem, isso mostrou que tenho um grande uso para isso!" Enquanto ele a encarava, sem entender o que ela queria dizer, ela explicou que se referia ao brilho do seu sucesso na convenção. "Isso provou que tenho uma grande utilidade", repetiu ela, "e é só com isso que me importo!"
"A utilidade de uma mulher verdadeiramente amável é fazer algum homem honesto feliz", disse Ransom, com uma solenidade da qual ele tinha plena consciência.
Era tão evidente que a fez parar abruptamente no meio do caminho, enquanto o encarava com os olhos brilhando. "Veja bem, Sr. Ransom, sabe o que me impressiona?", exclamou ela. "O interesse que o senhor demonstra por mim não é exatamente controverso... um pouco. É bastante pessoal!" Ela era uma garota extraordinária; conseguia proferir tais palavras sem demonstrar a menor constrangimento, sem a mais suposta intenção de flertar ou de desafiar o jovem a dizer mais alguma coisa.
"Meu interesse em você... meu interesse em você", começou ele. Então, hesitante, interrompeu-se abruptamente. "É certo que sua descoberta não diminui esse interesse!"
"Bem, isso é melhor", continuou ela; "pois não precisamos discutir."
Ele riu da maneira como ela organizou tudo, e logo chegaram ao conjunto irregular de edifícios heterogêneos — capelas, dormitórios, bibliotecas, salões — que, espalhados entre árvores esguias, num espaço reservado por uma cerca rústica baixa, em vez de cercado (pois Harvard desconhece tanto o ciúme quanto a dignidade de muros altos e portões vigiados), constituem a grande universidade de Massachusetts. O pátio, ou complexo universitário, é atravessado por uma série de pequenos caminhos retos, pelos quais, em certos horários do dia, milhares de estudantes de graduação, com livros debaixo do braço e jovialidade no passo, transitam de uma escola para outra. Verena Tarrant conhecia bem o caminho, como disse ao seu acompanhante; não era a primeira vez que levava um visitante admirador para ver os monumentos locais. Basil Ransom, caminhando com ela de um ponto a outro, admirou todos eles e achou vários extremamente pitorescos e veneráveis. As estruturas retangulares de tijolo vermelho antigo, em especial, agradaram-lhe aos olhos; o sol da tarde amarelava suas fachadas simples; Suas janelas revelavam um vislumbre de vasos de flores e cortinas de cores vivas; ostentavam uma expressão de tranquilidade acadêmica e exalavam, para o jovem mississipiano, uma tradição, uma antiguidade. "Este é o lugar onde eu deveria ter estado", disse ele à sua encantadora guia. "Eu teria me divertido muito se tivesse podido estudar aqui."
"Sim; presumo que se sinta atraído por qualquer lugar onde se acumulem preconceitos antigos", respondeu ela, não sem ironia. "Sei, pela posição que assume em relação à nossa causa, que partilha das superstições dos antigos intelectuais. Deveria ter estado numa daquelas universidades verdadeiramente medievais que vimos do outro lado, em Oxford, Göttingen ou Pádua. Teria estado em perfeita sintonia com o espírito deles."
"Bem, eu não conheço muito bem esses lugares antigos", respondeu Ransom. "Acho que isso aqui já me basta. E teria a vantagem de sua residência não ser longe, sabe?"
"Ah, acho que não deveríamos ter te visto muito na minha casa! Como você mora em Nova York, você vem, mas aqui não viria; é sempre assim." Com essa leve filosofia, Verena conduziu a visita até a biblioteca, onde apresentou sua acompanhante com ares de quem conhece bem o lugar sagrado. Este edifício, uma réplica em miniatura da capela do King's College, na grande Cambridge, é uma instituição rica e imponente; E enquanto ali permanecia, na quietude luminosa e quente, que parecia impregnada com o odor de impressões e encadernações antigas, e olhava para as altas e luminosas abóbadas que pairavam sobre galerias, nichos e mesas repletas de livros, e vitrines envidraçadas onde tesouros mais raros brilhavam vagamente, sobre bustos de benfeitores e retratos de figuras ilustres, cabeças curvadas de estudantes e o suave rangido de mensageiros que passavam — enquanto contemplava, num olhar abrangente, a riqueza e a sabedoria do lugar, sentiu mais do que nunca a dor de uma oportunidade perdida; mas se absteve de expressá-la (era profunda demais para isso), e num instante Verena o apresentou a uma jovem, uma amiga sua, que, como explicou, estava trabalhando no catálogo, e a quem ela havia perguntado ao entrar na biblioteca, numa mesa onde outra jovem estava ocupada. A senhorita Catching, a primeira jovem mencionada, apresentou-se prontamente, cumprimentou Verena com um tom baixo, porém agradecido, e, após um breve momento, explicou a Ransom os mistérios do catálogo, que consistia em uma miríade de pequenos cartões, dispostos em ordem alfabética em imensas cômodas. Ransom estava profundamente interessado e, enquanto acompanhava Verena, seguia a senhorita Catching (ela teve a gentileza de lhes mostrar o estabelecimento em todos os seus detalhes), observou com atenção os cachos loiros da jovem e sua expressão refinada e ansiosa, dizendo para si mesmo que ela era, sem dúvida, um típico exemplo da Nova Inglaterra. Verena aproveitou a oportunidade para mencionar que estava envolvida na causa, e houve um instante em que ele temeu que sua companheira o denunciasse como um detrator da causa. Mas havia algo no jeito da Srta. Catching (e na influência dos salões imponentes) que desaprovava a algazarra em voz alta e parecia dizer, além disso, que se ela fosse presenteada com tal revelação, não saberia sob qual letra classificá-la.
"Há um lugar onde talvez fosse indelicado levar um mississipiano", disse Verena, após esse episódio. "Refiro-me ao grande edifício que se ergue acima dos outros — aquele imponente prédio com os belos pináculos, visível de todos os ângulos." Mas Basil Ransom ouvira falar do grande Memorial Hall; sabia quais memórias ali se guardavam e o pior que teria de sofrer ali; e a estrutura ornamentada e imponente, a mais bela obra arquitetônica que já vira, despertara ainda mais sua curiosidade na última meia hora. Achava que havia tijolos demais, mas era fortificado, com claustros, torres, dedicado, com inscrições, como nunca vira nada; embora não parecesse antigo, parecia imponente; ocupava uma grande área e se erguia majestosamente no ar invernal. Era separado do restante do conjunto universitário e ficava em um triângulo gramado próprio. Quando ele se aproximou com Verena, ela parou de repente, recusando-se a assumir a responsabilidade. "Olha, se você não gostar do que tem dentro, a culpa não é minha."
Ele olhou para ela por um instante, sorrindo. "Há algo contra o Mississippi?"
"Bem, não, acho que ela não é mencionada. Mas há muitos elogios aos nossos jovens na guerra."
"Diz que eles foram corajosos, suponho."
"Sim, está escrito em latim."
"Pois bem, então eles eram... eu sei algo sobre isso", disse Basil Ransom. "Preciso ser corajoso o suficiente para encará-los — não é a primeira vez." E subiram os degraus baixos e passaram pelas portas altas. O Memorial Hall de Harvard consiste em três divisões principais: uma delas um teatro, para cerimônias acadêmicas; outra, um vasto refeitório, coberto por um teto de madeira, repleto de retratos e iluminado por vitrais, como os salões dos colégios de Oxford; e a terceira, a mais interessante, uma câmara alta, escura e austera, consagrada aos filhos da universidade que tombaram na longa Guerra Civil. Ransom e seu companheiro vagaram de uma parte do edifício para outra e pararam em vários pontos impressionantes; mas demoraram-se mais diante das placas brancas enfileiradas, cada uma delas, em sua altiva e triste clareza, com o nome de um estudante-soldado inscrito. O efeito do lugar é singularmente nobre e solene, e é impossível senti-lo sem uma sensação de leveza no coração. Ali se ergue por dever e honra, fala de sacrifício e exemplo, parece uma espécie de templo à juventude, à masculinidade e à generosidade. A maioria deles era jovem, todos estavam no auge da vida, e todos haviam caído; essa simples ideia paira diante do visitante e o faz ler com ternura cada nome e lugar — nomes muitas vezes sem outra história, e batalhas esquecidas do Sul. Para Ransom, essas coisas não eram um desafio nem uma provocação; tocavam-no com respeito, com o sentimento de beleza. Ele era capaz de ser um adversário generoso e, agora, esquecia toda a questão de lados e partidos; a emoção simples dos velhos tempos de luta retornava a ele, e o monumento ao seu redor parecia uma personificação dessa memória; arqueava-se sobre amigos e inimigos, vítimas da derrota e filhos do triunfo.
"É muito bonito, mas acho horrível!" Esse comentário de Verena o trouxe de volta ao presente. "É um verdadeiro pecado construir um prédio assim, só para glorificar tanto derramamento de sangue. Se não fosse tão majestoso, eu o mandaria demolir."
"Essa é a encantadora lógica feminina!", respondeu Ransom. "Se, quando as mulheres estiverem no comando dos assuntos, elas lutarem tão bem quanto raciocinarem, certamente também teremos que erguer memoriais para elas."
Verena retrucou que eles raciocinariam tão bem que não precisariam lutar — inaugurariam o reinado da paz. "Mas isto também é muito pacífico", acrescentou, olhando ao redor; e sentou-se em uma pequena saliência de pedra, como que para apreciar a atmosfera do local. Ransom a deixou sozinha por dez minutos; ele queria dar mais uma olhada nas placas com inscrições e reler os nomes dos vários confrontos, em vários dos quais estivera presente. Quando voltou, ela o cumprimentou abruptamente, com uma pergunta que não tinha relação com a solenidade do lugar. "Se a Srta. Birdseye soubesse que o senhor viria me ver, não poderia simplesmente contar para Olive? Então Olive não faria suas reflexões sobre o seu descaso com ela?"
"Não gosto das opiniões dela. De qualquer forma, pedi à Srta. Birdseye, por favor, que não mencionasse que havia me conhecido", acrescentou Ransom.
Verena ficou em silêncio por um momento. "Sua lógica é tão boa quanto a de uma mulher. Mude de ideia e vá vê-la agora", continuou. "Ela provavelmente estará em casa quando você chegar à Rua Charles. Se ela estava um pouco estranha, um pouco rígida com você antes (eu sei exatamente como ela devia estar), tudo isso será diferente hoje."
"Por que será diferente?"
"Ah, ela será mais fácil de lidar, mais amável, muito mais gentil."
"Não acredito nisso", disse Ransom; e seu ceticismo parecia não ser menos completo por ser leve e sorridente.
"Ela está muito mais feliz agora — ela pode se dar ao luxo de não te dar atenção."
"Não se importar comigo? Isso é um ótimo incentivo para um cavalheiro ir visitar uma dama!"
"Bem, ela será mais gentil, porque agora sente que tem mais sucesso."
"Você quer dizer porque ela te trouxe aqui? Ah, não tenho dúvida de que isso facilitou muito as coisas para ela, e você a tornou uma pessoa melhor. Mas eu fiquei com uma impressão encantadora aqui, e não quero criar outra — que, de qualquer forma, não seria nada encantadora — por cima disso."
"Bem, de qualquer forma, ela certamente saberá que você esteve por aqui", respondeu Verena.
"Como ela vai saber, a menos que você conte?"
"Conto tudo a ela", disse a moça; e, assim que terminou de falar, corou. Ele parou diante dela, traçando uma figura no mosaico do pavimento com sua bengala, consciente de que, em um instante, haviam se tornado mais íntimos. Discutiam seus assuntos, que nada tinham a ver com os símbolos heroicos que os cercavam; mas seus assuntos haviam subitamente se tornado tão sérios que não havia falta de decoro em permanecerem ali para esse propósito. A implicação de que sua visita pudesse permanecer em segredo entre eles fez com que ambos a sentissem de maneira diferente. Pedir a ela que mantivesse segredo seria, como parecia a Ransom, uma liberdade, e, além disso, ele não se importava muito com isso; mas, se ela preferisse que assim fosse, tal preferência só o faria considerar ainda mais que sua expedição havia sido um sucesso.
"Ah, então, você pode dizer isso a ela!", disse ele em seguida.
"Se eu não fizer isso, será a primeira vez—" E Verena se conteve.
"Você precisa acertar isso com a sua consciência", continuou Ransom, rindo.
Eles saíram do salão, desceram os degraus e emergiram do Delta, como é chamada aquela parte do campus universitário. A tarde começava a declinar, mas o ar estava impregnado de um brilho rosado, e havia um aroma fresco e puro, um vago sopro de primavera.
"Bem, se eu não contar para Olive, então você terá que me deixar aqui", disse Verena, parando no caminho e estendendo a mão em despedida.
"Não entendo. O que isso tem a ver com a situação? Além disso, pensei que você tivesse dito que precisava contar", acrescentou Ransom. Ao brincar com o assunto dessa maneira, ao apreciar sua hesitação visível, ele tinha uma leve consciência da brutalidade de um homem — de ser impelido por um impulso de testar sua bondade, que parecia não ter limites. Ela não demonstrou qualquer sinal de perturbação ao responder:
"Bem, eu quero ser livre — fazer o que eu achar melhor. E, se houver alguma chance de eu reter isso, não pode haver nada além disso — não pode mesmo, Sr. Ransom."
"Algo mais? Ora, do que você tem medo que haja — se eu simplesmente caminhar até em casa com você?"
"Preciso ir sozinha, preciso voltar depressa para minha mãe", disse ela, sem obter resposta. E estendeu novamente a mão, que ele não havia apertado antes.
É claro que ele aceitou imediatamente e até segurou o objeto por um instante; não gostava de ser dispensado e pensava em pretextos para prolongar a conversa. "A senhorita Birdseye disse que você me converteria, mas ainda não o fez", pensou em dizer.
"Você ainda não pode dizer; espere um pouco. Minha influência é peculiar; às vezes, ela se manifesta muito tempo depois!" Essa fala, da parte de Verena, foi evidentemente superficial, e a grandiosidade de sua autorreferência, jocosa; ela ficou muito mais séria quando prosseguiu rapidamente: "Você quer dizer que a Srta. Birdseye lhe prometeu isso?"
"Ah, sim. Falando em influência! Você devia ter visto a influência que eu exerci sobre ela."
"Bem, de que adianta, se eu vou contar para a Olive sobre a sua visita?"
"Bem, veja bem, acho que ela espera que você não faça isso. Ela acredita que você vai me converter em segredo — para que eu surja, de repente, das trevas do Mississippi, como um prosélito de primeira classe: muito eficaz e dramático."
Verena pareceu a Basil Ransom uma pessoa constantemente ingênua, mas havia momentos em que sua franqueza lhe parecia sobrenatural. "Se eu achasse que esse seria o efeito, poderia abrir uma exceção", comentou ela, falando como se tal resultado fosse, afinal, possível.
"Ah, senhorita Tarrant, a senhora vai me converter de qualquer jeito", disse o jovem.
"Chega? O que você quer dizer com chega?"
"O suficiente para me deixar terrivelmente infeliz."
Ela o encarou por um instante, evidentemente sem entender; mas lançou-lhe uma resposta evasiva, virou-se e seguiu para casa. A resposta foi que, se ele fosse infeliz, bem feito para ele — palavras que não a comprometiam com nada. Ao retornar a Boston, ele percebeu o quanto ficaria curioso para saber se ela o havia traído, por assim dizer, para a Srta. Chancellor. Talvez descobrisse por meio da Sra. Luna; isso quase o faria se reconciliar com a ideia de vê-la novamente. Olive mencionaria o assunto por escrito à irmã, e Adeline repetiria a queixa. Talvez ela mesma lhe fizesse um escândalo; isso seria, para ele, parte da infelicidade que havia previsto para Verena Tarrant.
"Sra. Henry Burrage, em casa na quarta-feira à noite, 26 de março, às nove e meia." Foi em consequência de ter recebido um cartão com essas palavras inscritas que Basil Ransom compareceu, na noite que ela havia combinado, à casa de uma senhora de quem nunca ouvira falar. O relato da relação entre efeito e causa não estaria completo, contudo, a menos que eu mencionasse que o cartão trazia, além disso, no canto inferior esquerdo, as palavras: "Um convite da Srta. Verena Tarrant". Ele teve a impressão (principalmente pela aparência e até mesmo pelo aroma do papelão gravado) de que a Sra. Burrage pertencia à alta sociedade, e foi com considerável surpresa que se viu em tal ambiente. Ele se perguntou o que teria levado uma pessoa daquela classe social a lhe enviar um convite; então, concluiu que, obviamente, Verena Tarrant simplesmente havia solicitado que isso fosse feito. A Sra. Henry Burrage, quem quer que fosse, havia lhe perguntado se ela não gostaria que alguns de seus amigos estivessem presentes, e ela disse: "Oh, sim", e o mencionou no alegre grupo. Ela havia conseguido dar o endereço dele à Sra. Burrage, pois não constava na breve carta que ele enviara a Monadnoc Place logo após seu retorno de Boston, na qual agradecia novamente à Srta. Tarrant pela encantadora hora que ela lhe proporcionara em Cambridge? Ela não respondera à carta na época, mas o cartão da Sra. Burrage era uma ótima resposta. Tal missiva merecia uma réplica, e foi a título de réplica que ele embarcou no bonde que, na noite de 26 de março, o deixaria em uma esquina próxima à casa da Sra. Burrage. Ele quase nunca ia a festas noturnas (mal conhecia alguém que as organizasse, embora a Sra. Luna o tivesse acostumado um pouco), e tinha certeza de que aquela ocasião era festiva, não teria nada em comum com os "exercícios" noturnos na casa da Srta. Birdseye; mas ele se exporia a quase qualquer desconforto social para ver Verena Tarrant no palco. O palco, evidentemente, seria privado, se não público, já que a entrada era feita com um ingresso distribuído, senão vendido. Ele guardou o seu no bolso, pronto para apresentá-lo na porta. Levaria algum tempo para eu explicar a contradição ao leitor; mas o desejo de Basil Ransom de estar presente em uma das apresentações regulares de Verena não diminuía pelo fato de ele detestar as opiniões dela e achar toda a situação uma grande perversidade. Ele a entendia muito bem agora (desde sua visita a Cambridge); via que ela era honesta e natural; Ela tinha um sangue estranho e ruim de palestrante nas veias e uma ideia comicamente falsa da aptidão de meninas pequenas para conduzir movimentos; mas seu entusiasmo era da mais pura pureza, suas ilusões tinham um perfume, e no que dizia respeito à mania de se promover pessoalmente,Aquela imagem fora incutida nela por pessoas que a manipulavam para fins que, para Basil Ransom, só podiam parecer insanos. Ela era uma vítima comovente e ingênua, inconsciente das forças perniciosas que a conduziam à ruína. A essa ideia de ruína já se associava, na mente do jovem, a ideia — bem mais vaga e incompleta — de resgate; e foi a disposição de se convencer de que seu charme era próprio, e suas falhas, seu absurdo, mero reflexo de circunstâncias infelizes, que o levou a tentar vê-la na posição em que menos suportava imaginá-la. Tal vislumbre era tudo o que lhe faltava para provar que ela era uma pessoa por quem ele poderia depositar uma infinita compaixão. Ele esperava sofrer — sofrer deliciosamente.
Quando cruzou a soleira da casa da Sra. Burrage, não tinha a menor dúvida de que estava no mundo da alta sociedade. Isso se materializava de forma marcante na senhora corpulenta, idosa e de aparência pouco atraente, vestida com uma cor vibrante, adornada com joias reluzentes e com o colo bastante descoberto, que estava perto da porta da primeira sala e com quem as pessoas que passavam antes dele apertavam as mãos. Ransom fez-lhe uma reverência típica do Mississippi, e ela disse estar encantada em vê-lo, enquanto as pessoas atrás dele o empurravam para frente. Ele cedeu ao impulso e se viu em um grande salão, em meio a luzes e flores, onde a companhia era densa e havia mais damas sorridentes e reluzentes, com os seios descobertos. Era certamente o mundo da alta sociedade, pois não havia ninguém ali que ele jamais tivesse visto antes. As paredes da sala estavam cobertas de quadros — até o teto era pintado e emoldurado. As pessoas se empurravam um pouco, se moviam de um lado para o outro, avançavam e recuavam, olhando umas para as outras com expressões diferentes — às vezes com indiferença, imperceptíveis, às vezes com uma aspereza contemplativa, uma espécie de crueldade, pensou Ransom; às vezes com acenos repentinos e caretas, murmúrios inarticulados, seguidos por uma reação rápida, uma espécie de melancolia. Ele agora tinha certeza absoluta de que estava na alta sociedade. Foi levado cada vez mais para a frente e viu que outra sala se estendia além daquela em que entrara, onde havia uma espécie de pequeno palco, coberto com um pano vermelho, e uma imensa coleção de cadeiras, dispostas em fileiras. Percebeu que as pessoas olhavam para ele, assim como umas para as outras, na verdade, muito mais do que umas para as outras, e se perguntou se era muito visível em sua aparência que sua presença ali era uma espécie de exceção. Ele não sabia o quanto sua cabeça se destacava em relação às outras, ou que sua tez morena, olhos fulminantes e cabelos negros e lisos, cuja queda leonina mencionei nas primeiras páginas desta narrativa, lhe conferiam aquele relevo que, na melhor sociedade, tem a grande vantagem de sugerir um assunto. Mas havia outros assuntos além desses, como comprovou um fragmento de conversa entre duas damas, que chegou aos seus ouvidos enquanto ele permanecia ali, meio melancólico, imaginando onde estaria Verena Tarrant.
"Você é sócia?", perguntou uma das mulheres à outra. "Não sabia que você tinha se associado."
"Ah, não, não fiz isso; nada me levaria a fazer."
"Isso não é justo; você se diverte muito e não tem nenhuma responsabilidade."
"Oh, que divertido!" exclamou a segunda dama.
"Não precisa nos insultar, ou eu nunca o convidarei", disse o primeiro.
"Bem, eu pensei que fosse para melhorar; é só isso que eu quero dizer; muito bom para a mente. Agora, essa mulher hoje à noite; ela não é de Boston?"
"Sim, acredito que a contrataram apenas para isso."
"Bem, você deve estar bem desesperado para ter que ir a Boston para se divertir."
"Bem, existe uma sociedade semelhante lá, e eu nunca ouvi falar de eles enviarem alguém para Nova York."
"Claro que não, eles acham que já têm tudo. Mas isso não torna a vida um fardo, ficar pensando no que você pode ter?"
"Oh, céus, não. Vou convidar o Professor Gougenheim para falar sobre o Talmud. Você precisa vir."
"Bem, eu irei", disse a segunda senhora; "mas nada me faria tornar-me membro assíduo."
Qualquer que fosse o círculo místico, Ransom concordou com a segunda dama que a filiação regular devia trazer consigo terrores, e admirava sua independência em um mundo tão artificial. Uma parte considerável da companhia já se dirigia ao outro cômodo — as pessoas começavam a ocupar as cadeiras, a encarar o palco vazio. Ele chegou às amplas portas e viu que o local era uma espaçosa sala de música, decorada em branco e dourado, com piso polido e bustos de mármore de compositores, sobre suportes fixados nos delicados painéis. Contudo, hesitou em entrar, por receio de se sentar e por ver que as damas estavam se acomodando primeiro. Voltou para a primeira sala, para esperar que o público se reunisse, consciente de que, mesmo que estivesse atrás de todos, conseguiria formar um longo pescoço; e ali, de repente, em um canto, seus olhos pousaram em Olive Chancellor. Ela estava sentada um pouco afastada, em um ângulo da sala, e olhava diretamente para ele; mas assim que percebeu que ele a vira, desviou o olhar, sem demonstrar qualquer sinal de reconhecimento. Ransom hesitou por um instante, mas logo em seguida dirigiu-se diretamente a ela. Ele tinha em mente que, se Verena Tarrant estivesse lá, ela também estaria; um instinto lhe dizia que a Srta. Chancellor não permitiria que sua querida amiga viesse a Nova York sem ela. Era bem possível que ela pretendesse "dispensá-lo" — especialmente se soubesse que ele a havia dispensado na semana anterior, em Boston; mas era seu dever presumir que ela falaria com ele, até que o contrário fosse definitivamente comprovado. Embora a tivesse visto apenas duas vezes, ele se lembrava bem de quão extremamente tímida ela podia ser, e achou possível que um desses espasmos a tivesse acometido naquele momento.
Quando parou diante dela, constatou que sua conjectura estava perfeitamente correta; ela estava pálida pela intensidade de sua timidez; encontrava-se em um estado de extremo desconforto. Não respondeu ao seu gesto de apertar a mão, e ele percebeu que ela jamais repetiria aquele ritual. Ela o olhou quando ele falou, e seus lábios se moveram; mas seu rosto estava intensamente sério e seus olhos tinham um brilho quase febril. Ela evidentemente se recolhera ao seu canto para não atrapalhar; ele reconheceu nela o ar de intrusa, como o sentira em si mesmo. O pequeno sofá em que ela se acomodara tinha o formato que os franceses chamam de " causeuse" ; havia espaço para apenas mais uma pessoa, e Ransom perguntou-lhe, com um sotaque alegre, se poderia sentar-se ao seu lado. Ela se virou para ele quando ele o fez, virou tudo, menos os olhos, e abriu e fechou o leque enquanto esperava que seu acesso de timidez passasse. O próprio Ransom não esperou; Ele adotou um tom jocoso ao falar sobre o encontro, perguntando-lhe se ela tinha vindo a Nova Iorque para animar o povo. Ela olhou em volta da sala; as costas dos convidados da Sra. Burrage, em sua maioria, estavam voltadas para eles, e sua posição era parcialmente disfarçada por uma pirâmide de flores que se erguia de um pedestal perto da extremidade do sofá onde Olive estava sentada, exalando uma fragrância no ar.
"Você chama essas pessoas de 'o povo'?", perguntou ela.
"Não tenho a mínima ideia. Não sei quem são todos eles, nem mesmo quem é a Sra. Henry Burrage. Simplesmente recebi um convite."
A senhorita Chancellor não lhe deu nenhuma informação sobre o ponto que ele havia mencionado; ela apenas disse, em um instante: "Você vai aonde quer que seja convidado?"
"Ora, eu vou se achar que posso encontrá-la lá", respondeu o jovem galantemente. "Meu cartão mencionava que a Srta. Tarrant daria um endereço, e eu sabia que onde quer que ela esteja, a senhora não está longe. Ouvi dizer que a senhora é inseparável da Sra. Luna."
"Sim, somos inseparáveis. É exatamente por isso que estou aqui."
"É o mundo da moda, então, que você vai agitar."
Olive permaneceu por um tempo com os olhos fixos no chão; então, lançou um olhar rápido para seu interlocutor. "Faz parte da nossa vida ir a qualquer lugar — levar nosso trabalho aonde ele parecer mais necessário. Aprendemos a sufocar a repulsa, o desgosto."
"Ah, eu acho isso muito divertido", disse Ransom. "É uma casa linda, e tem uns rostinhos muito bonitos. Não temos nada tão brilhante no Mississippi."
A tudo o que ele dizia, Olive inicialmente respondia com um breve silêncio, mas o pior de sua timidez aparentemente estava desaparecendo.
"Você está tendo sucesso em Nova York? Você gosta daqui?", perguntou ela, num tom de infinita melancolia, como se o eterno senso de dever a obrigasse a proferir a pergunta.
"Oh, que sucesso! Eu não sou tão bem-sucedida quanto você e a Srta. Tarrant; pois (aos meus olhos bárbaros) é um grande sinal de prosperidade ser a heroína de uma ocasião como esta."
"Por acaso eu pareço a heroína de uma ocasião especial?", perguntou Olive Chancellor, sem intenção de fazer humor, mas com um efeito quase cômico.
"Você iria se não se escondesse. Não vai para a outra sala ouvir o discurso? Está tudo preparado."
"Irei quando for notificado — quando for convidado."
Havia uma majestade considerável em seu tom de voz, e Ransom percebeu que algo estava errado, que ela se sentia negligenciada. Ver que ela era tão sensível com os outros quanto havia sido com ele o fez sentir-se compreensivo, e havia em seu jeito uma perfeita disposição para esquecer suas diferenças quando disse: "Ah, há muito tempo; o lugar ainda não está nem meio cheio."
Ela não respondeu diretamente a isso, mas perguntou-lhe sobre sua mãe e irmãs, que notícias ele recebera do Sul. "Elas têm alguma felicidade?", perguntou ela, como que a advertir para que não fingisse que sim. Ele ignorou o aviso a ponto de dizer que havia uma felicidade que elas sempre tiveram: a de terem aprendido a não pensar muito nisso e a tirar o melhor proveito das circunstâncias. Ela ouviu isso com um ar de grande reserva e, aparentemente, pensou que ele quisesse lhe dar uma lição; pois de repente exclamou: "Você quer dizer que traçou um certo caminho para elas e que isso é tudo o que você sabe sobre o assunto!"
Ransom olhou para ela, surpreso; ele sentia, agora, que ela sempre o surpreenderia. "Ah, não seja rude comigo", disse ele, com sua voz suave e sulista; "você não se lembra de como me tratou mal quando a visitei em Boston?"
"Vocês nos mantêm acorrentadas e, quando nos contorcemos de agonia, dizem que não nos comportamos bem!" Essas palavras, que não diminuíram o espanto de Ransom, foram a resposta da jovem ao seu discurso depreciativo. Ela percebeu que ele estava genuinamente perplexo e que, em instantes, riria dela, como fizera um ano e meio antes (ela se lembrava como se fosse ontem); e para impedir isso a qualquer custo, prosseguiu apressadamente: "Se você ouvir a Srta. Tarrant, entenderá o que quero dizer."
"Oh, senhorita Tarrant... senhorita Tarrant!" E Basil Ransom soltou uma risada.
Afinal, ela não escapara daquela zombaria e o encarava com firmeza, agora que seu constrangimento havia desaparecido por completo. "O que você sabe sobre ela? Que observações você fez?"
Ransom a encarou, e por um instante se analisaram mutuamente. Ela sabia do encontro dele com Verena um mês antes, e sua hesitação era simplesmente o desejo de transferir para ele o fardo de declarar que estivera em Boston desde o último encontro, e ainda assim não passara pela Rua Charles? Ele achou que havia suspeita em seu rosto; mas, em relação a Verena, ela sempre seria desconfiada. Se pudesse fazer naquele momento o que lhe daria prazer, teria dito que sabia muito sobre a Srta. Tarrant, pois recentemente tivera uma longa caminhada e conversado com ela; mas se conteve, refletindo que, se Verena não o havia traído, seria muito errado de sua parte traí-la. A doçura da ideia de que ela consideraria o episódio de sua visita a Monadnoc Place digno de ser mencionado foi momentaneamente sufocada pelo pesar de não poder deixar sua desagradável prima saber que a havia ignorado . "Você não se lembra de tê-la ouvido falar naquela noite na casa da Srta. Birdseye?", perguntou ele em seguida. "E eu a encontrei no dia seguinte na sua casa, sabia?"
"Ela evoluiu muito desde então", comentou Olive secamente; e Ransom teve certeza de que Verena havia se mantido calada.
Nesse instante, um cavalheiro abriu caminho entre os grupos de convidados da Sra. Burrage e apresentou-se a Olive. "Se me fizer a honra de aceitar meu braço, encontrarei um bom lugar para você na outra sala. Está chegando a hora da Srta. Tarrant se revelar. Eu a estava levando à sala de pinturas; havia algumas coisas que ela queria ver. Ela está com minha mãe agora", acrescentou ele, como se a expressão séria da Srta. Chancellor constituísse uma espécie de exigência por uma explicação da ausência da amiga. "Ela disse que estava um pouco nervosa; então pensei que poderíamos dar uma volta."
"É a primeira vez que ouço falar disso!", exclamou Olive Chancellor, preparando-se para se entregar à orientação do jovem. Ele lhe disse que havia reservado o melhor lugar para ela; era evidente seu desejo de agradá-la, de tratá-la como uma pessoa importante. Antes de conduzi-la para fora, apertou a mão de Ransom e comentou que estava muito feliz em vê-lo; e Ransom percebeu que ele devia ser o dono da casa, embora dificilmente pudesse ser filho da senhora robusta na porta. Era um jovem jovial, agradável e bonito, com um jeito alegre e amigável; recomendou a Ransom que se sentasse na outra sala, sem demora; se ele nunca tivesse ouvido a Srta. Tarrant, teria um dos maiores prazeres de sua vida.
"Ah, o Sr. Ransom só vem para dar vazão aos seus preconceitos", disse a Srta. Chancellor, virando as costas para o parente. Ele hesitou em se aproximar da frente do grupo, que agora rapidamente enchia a sala de música, e contentou-se em permanecer na porta, onde vários cavalheiros estavam posicionados. Todos os assentos estavam ocupados; todos, exceto um, para o qual ele viu a Srta. Chancellor e sua acompanhante se dirigirem, espremendo-se e abrindo caminho entre as pessoas que estavam de pé encostadas nas paredes. Este assento ficava bem na frente, perto do pequeno palco; todos notaram Olive enquanto ela caminhava, e Ransom ouviu um cavalheiro perto dele dizer para outro: "Acho que ela é do mesmo tipo". Ele procurou por Verena, mas ela aparentemente estava escondida. De repente, sentiu um leve toque nas costas e, ao se virar, viu a Sra. Luna, que o cutucava com o leque.
"Você não fala comigo na minha própria casa — já quase me acostumei com isso; mas se vai me ignorar em público, acho que poderia me avisar antes." Isso era apenas ironia da parte dela, e ele já sabia o que pensar disso; ela estava vestida de amarelo e parecia bem rechonchuda e alegre. Ele se admirou do instinto infalível com que ela havia descoberto seu quarto vulnerável. O cômodo externo estava completamente vazio; ela entrara pela porta mais distante e encontrara o campo livre para suas manobras. Ele se ofereceu para encontrar um lugar onde ela pudesse ver e ouvir a Srta. Tarrant, para conseguir uma cadeira para ela subir, inclusive, se quisesse olhar por cima das cabeças dos cavalheiros na porta; uma proposta que ela recebeu com a pergunta: "Você acha que vim aqui por causa daquela tagarela? Já não lhe disse o que penso dela?"
"Bem, certamente você não veio aqui por minha causa", disse Ransom, antecipando essa insinuação; "pois você não tinha como saber que eu viria."
"Eu adivinhei — um pressentimento me disse!" declarou a Sra. Luna, e olhou para ele com olhos inquisitivos e acusadores. "Eu sei o que o senhor veio fazer", exclamou ela em seguida. "O senhor nunca me disse que conhecia a Sra. Burrage!"
"Eu não... nunca tinha ouvido falar dela até que ela me perguntou."
"Então por que diabos ela te perguntou isso?"
Ransom havia falado um pouco precipitadamente; rapidamente percebeu que havia razões pelas quais seria melhor não ter dito aquilo. Mas quase tão rápido quanto disse, disfarçou o erro. "Suponho que sua irmã teve a gentileza de pedir um cartão para mim."
"Minha irmã? Minha avó! Eu sei o quanto Olive te ama. Sr. Ransom, o senhor é muito profundo." Ela o conduzira para dentro da sala, fora do alcance da audição do grupo na porta, e ele sentiu que, se ela conseguisse realizar seu desejo, organizaria um pequeno entretenimento para si mesma na sala de estar externa, em oposição ao discurso da Srta. Tarrant. "Por favor, venha e sente-se aqui um instante; não seremos incomodados. Tenho algo muito particular para lhe dizer." Ela o conduziu até o pequeno sofá no canto, onde ele estivera conversando com Olive alguns minutos antes, e ele a acompanhou, com extrema relutância, lamentando os momentos que se via obrigado a lhe conceder. Ele havia se esquecido completamente de que um dia sonhara em passar a vida em sua companhia, e olhou para o relógio ao fazer essa observação:
"Não tenho a mínima intenção de perder nada do espírito esportivo ali dentro, sabe?"
No instante seguinte, ele sentiu que também não deveria ter dito aquilo; mas estava irritado, desconcertado, e não conseguiu evitar. Era da natureza de um cavalheiro do Mississippi fazer tudo o que uma dama lhe pedisse, e ele nunca, por mais estranho que pareça, estivera na posição de encontrar um pedido tão incompatível com seus próprios desejos como agora. Era um novo dilema, pois a Sra. Luna evidentemente pretendia mantê-lo ali, se pudesse. Ela olhou ao redor da sala, cada vez mais satisfeita por tê-la só para si, e por ora não disse mais nada sobre a singularidade de sua presença ali. Pelo contrário, tornou-se jovial, observando que agora que o tinham em suas mãos, não o deixariam ir embora facilmente, que o fariam entretê-las, induzi-lo a dar uma palestra — sobre as "Luzes e Sombras da Vida Sulista" ou as "Peculiaridades Sociais do Mississippi" — perante o Clube das Quartas-feiras.
"E o que diabos é o Clube das Quartas-feiras? Suponho que seja o que aquelas senhoras estavam falando", disse Ransom.
"Não conheço suas senhoras, mas o Clube das Quartas-feiras é uma coisa. Não me refiro a você e a mim aqui juntas, mas a todos aqueles seres iludidos na outra sala. É Nova York tentando ser como Boston. É a cultura, a boa educação, da metrópole. Você pode não pensar assim, mas é. É a 'turma discreta'; eles são discretos o suficiente; você poderia ouvir um alfinete cair lá dentro. Alguém vai fazer uma oração? Como Olive deve estar feliz por ser levada tão a sério! Eles formam uma associação para se encontrarem nas casas uns dos outros, toda semana, para alguma apresentação, leitura de algum jornal ou explicação de algum assunto. Quanto mais tedioso e mais assustador o assunto, mais eles acham que é o que deveria ser. Eles têm a ideia de que essa é a maneira de tornar a sociedade nova-iorquina intelectual. Existe uma lei suntuária — não é assim que vocês chamam? — sobre jantares, e eles se restringem a uma espécie de caldo espartano. Quando é feito por seus cozinheiros franceses..." Não é ruim. A Sra. Burrage é uma das principais integrantes — uma das fundadoras, creio; e quando chega a sua vez, antigamente — acontece apenas uma vez no inverno para cada uma — dizem que ela costuma ter música muito boa. Mas isso é considerado uma evasiva vil, uma petição de princípio; a ralé consegue facilmente acompanhar o nível musical delas. Então, a Sra. Burrage teve a ideia extraordinária — e foi maravilhoso ouvir como a Sra. Luna pronunciou esse adjetivo — de mandar buscar aquela moça em Boston. Foi o filho dela, claro, quem lhe deu a ideia; ele está em Cambridge há alguns anos — é lá que Verena morava, sabe? — e era muito próximo dela por lá. Agora que ele não está mais lá, é muito conveniente tê-la aqui. Ela virá visitar a mãe dele quando Olive for. Eu os convidei para ficarem comigo, mas Olive recusou, majestosamente; disse que desejavam estar em algum lugar onde pudessem receber 'amigos compreensivos'. Então, elas estão hospedadas em uma espécie de pensão extraordinária da Nova Jerusalém, na Rua Dez; Olive acha que é seu dever ir a lugares assim. Fiquei muito surpresa que ela tenha deixado Verena se envolver com uma turma tão mundana; mas ela me disse que elas estavam decididas a não perder nenhuma oportunidade, que podiam semear a verdade tanto em salões quanto em oficinas, e que se uma única pessoa fosse convencida de suas ideias, elas já teriam se sentido justificadas em participar. É isso que elas estão fazendo lá dentro — semeando a semente; mas você não será a pessoa convencida, eu cuidarei disso. Você já viu minha adorável irmã? O jeito como ela se comporta quando quer protestar contra babados! Ela parece que achava este lugar um terreno bem árido, agora que veio ver. Acho que ela não acredita que se possa salvar usando um vestido francês, de qualquer forma.Devo dizer que o considero muitoA evasão da Sra. Burrage, que resultou em Verena Tarrant, é pior do que a música de mau gosto. Por que ela não mandou chamar uma bailarina do Niblo's, se queria uma jovem saltitando em uma plataforma? Eles não dão a mínima para as ideias da pobre Olive; é só porque Verena tem um cabelo estranho, olhos brilhantes e se levanta como uma assistente de prestidigitador. Nunca entendi como Olive consegue se conformar com o estilo tão vulgar de se vestir de Verena. Suponho que seja só porque as roupas dela são tão malfeitas. Você parece não acreditar em mim, mas garanto que o corte é revolucionário; e isso é um alívio para a consciência de Olive.
Ransom ficou surpreso ao ouvir que parecia não acreditar nela, pois, após um desconforto inicial, passou a ouvir com considerável interesse o relato dela sobre as circunstâncias da visita da Srta. Tarrant a Nova York. Depois de um momento de reflexão, ele formulou a seguinte pergunta: "O filho da dona da casa é um jovem bonito, muito educado, de colete branco?"
"Não sei a cor do colete dele, mas ele tem um jeito meio bajulador. Verena deduz disso que ele está apaixonado por ela."
"Talvez seja ele", disse Ransom. "Você disse que foi ideia dele convencê-la a participar."
"Ah, ele gosta de flertar; isso é bem provável."
"Talvez ela o tenha convencido."
"Não para onde ela quer, eu acho. A propriedade é muito grande; ele vai ficar com tudo um dia desses."
"Você quer dizer que ela deseja impor a ele o jugo do matrimônio?", perguntou Ransom, com um tom de languidez típico do Sul dos Estados Unidos.
"Acredito que ela considere o matrimônio uma superstição ultrapassada; mas há casos em que ainda é a melhor opção, como quando o nome do cavalheiro é Burrage e o da moça, Tarrant. Eu mesma não admiro muito o sobrenome 'Burrage'. Mas acho que ela teria conquistado essa herdeira se não fosse por Olive. Olive se interpõe entre elas — quer mantê-la solteira; quer, acima de tudo, tê-la só para si. É claro que ela não aceita o casamento e criou obstáculos. Trouxe-a para Nova York; isso pode parecer contraditório ao que eu digo; mas a moça se esforça muito, ela tem que ceder, dar-lhe espaço às vezes, jogar algo fora, enfim, salvar o resto. Pode-se dizer, em relação ao Sr. Burrage, que é um gosto peculiar para um cavalheiro; mas não há como discutir isso. É um gosto peculiar para uma dama também; pois ela é uma dama, a pobre Olive. Você pode..." Veja isso hoje à noite. Ela está vestida como uma agente literária, mas é mais distinta do que qualquer uma aqui. Verena, ao lado dela, parece um anúncio ambulante.
Quando a Sra. Luna fez uma pausa, Basil Ransom percebeu que, na outra sala, o discurso de Verena havia começado; o som de sua voz clara, brilhante e ressonante, uma voz admirável para usos públicos, chegava até eles à distância. Sua ânsia de ficar onde pudesse ouvi-la melhor e, de quebra, vê-la, fez com que ele se sobressaltasse, e esse movimento provocou uma gargalhada zombeteira por parte de sua companheira. Mas ela não disse — "Vá, vá, homem iludido, tenho pena de você!" — apenas comentou, com leve impertinência, que certamente ele não seria tão desprovido de galanteria a ponto de deixar uma dama completamente sozinha em um lugar público — era assim que a Sra. Luna fazia questão de especificar, a sala de estar da Sra. Burrage — diante de seu pedido para que ele ficasse com ela. Ela havia levado a melhor sobre o pobre Ransom, graças às superstições do Mississippi. Em seu código simples, era uma grande grosseria interromper uma conversa com uma dama em uma festa antes que outro cavalheiro chegasse para ocupar seu lugar; era como infligir à dama uma espécie de ultraje. Os outros cavalheiros, na casa da Sra. Burrage, estavam todos muito ocupados; não havia a menor chance de um deles vir em seu auxílio. Ele não podia deixar a Sra. Luna, mas também não podia ficar com ela e perder a única coisa pela qual havia se deslocado tanto. "Deixe-me ao menos encontrar um lugar para você ali, na porta. Você pode subir em uma cadeira — pode se apoiar em mim."
"Muito obrigada; prefiro muito mais me apoiar neste sofá. E estou cansada demais para subir em cadeiras. Além disso, não quero nem por um milagre que Verena ou Olive me vejam debruçada sobre as cabeças da multidão — como se eu desse a mínima importância às suas perorações!"
"Ainda não é hora da peroração", disse Ransom, com uma secura cruel; e inclinou-se para a frente, com o cotovelo nos joelhos, os olhos no chão, um rubor nas bochechas pálidas.
"Nunca é hora de dizer coisas assim", comentou a Sra. Luna, ajeitando os cadarços.
"Como você sabe o que ela está dizendo?"
"Dá para perceber pela forma como a voz dela oscila. Soa tão ridícula."
Ransom ficou sentado ali por mais cinco minutos — minutos que, ele sentia, o anjo da guarda deveria anotar a seu favor — e se perguntou como a Sra. Luna podia ser tão tola a ponto de não perceber que estava fazendo com que ele a odiasse. Mas ela era tola o suficiente para qualquer coisa. Ele tentou parecer indiferente e lhe ocorreu duvidar se o sistema do Mississippi poderia estar certo, afinal. Certamente não havia previsto um caso como aquele. "É óbvio que o Sr. Burrage pretende se casar com ela — se conseguir", disse ele em um minuto; esse comentário foi mais bem calculado do que qualquer outro que ele pudesse imaginar para dissimular seu verdadeiro estado de espírito.
Não houve resposta por parte de seu acompanhante, e depois de um instante ele virou um pouco a cabeça e olhou para ela. O resultado de algo que passou silenciosamente entre eles foi fazê-la dizer, abruptamente: "Sr. Ransom, minha irmã nunca lhe enviou um convite para este lugar. Não foi Verena Tarrant quem o enviou?"
"Não tenho a mínima ideia."
"Como você não tinha a menor ideia de quem era a Sra. Burrage, de quem mais poderia ter vindo?"
"Se a mensagem veio da Srta. Tarrant, eu deveria ao menos reconhecer sua cortesia e ouvi-la."
"Se você se levantar deste sofá, contarei a Olive o que suspeito. Ela será perfeitamente capaz de levar Verena para a China — ou para qualquer lugar fora do seu alcance."
"E, por favor, o que você suspeita?"
"Que vocês dois têm trocado correspondências."
"Diga a ela o que quiser, Sra. Luna", disse o jovem, com a severidade da resignação.
"Vejo que você não tem como negar isso."
"Eu nunca contradigo uma dama."
"Vamos ver se consigo fazer você contar uma mentirinha. Você também não anda se encontrando com a Srta. Tarrant?"
"Onde eu deveria tê-la visto? Não consigo enxergar até Boston, como você disse outro dia."
"Você já não esteve lá — em visitas secretas?"
Ransom sobressaltou-se levemente; mas, para disfarçar, no instante seguinte, levantou-se.
"Não seriam segredo se eu contasse para você."
Olhando para ela, ele percebeu que suas palavras eram um golpe de sorte, não o resultado de um conhecimento concreto. Mas ela lhe pareceu vaidosa, egocêntrica, gananciosa e odiosa.
"Bem, eu darei o alarme", continuou ela; "isto é, darei se você me deixar ir. É assim que um cavalheiro sulista trata uma dama? Faça o que eu quero e eu o deixarei ir!"
"Você não vai me deixar escapar de ficar com você."
"É mesmo uma corveia ? Nunca ouvi falar de tamanha grosseria!" exclamou a Sra. Luna. "Mesmo assim, estou determinada a mantê-la aqui, se puder!"
Ransom sentia que ela devia estar errada, e ainda assim, superficialmente, parecia (e isso era bastante insuportável) que ela estava certa. Enquanto isso, a voz dourada de Verena, com suas palavras indistintas, suplicava, instigava seus ouvidos. A questão evidentemente havia irritado a Sra. Luna; ela havia chegado àquele ponto de envolvimento feminino em que uma mulher é perversa por pura perversidade, mesmo com uma visão clara das más consequências.
"Você perdeu a cabeça", disse ele, aliviado, enquanto a olhava de cima.
"Gostaria que você fosse me trazer um pouco de chá."
"Você diz isso só para me constranger." Mal ele terminara de falar quando um grande som de aplausos, o bater de palmas de muitas pessoas e o grito de cinquenta vozes de "Brava, brava!" ecoaram e logo se dissiparam. O coração de Ransom disparou, ele jogou seus escrúpulos ao vento e, depois de comentar com a Sra. Luna — ainda com toda a cerimônia — que temia perder sua boa opinião, virou-lhe as costas e caminhou a passos largos até a porta aberta da sala de música. "Ora, nunca me senti tão insultada!", ouviu-a exclamar, com extrema aspereza, enquanto ele se afastava; e, olhando para trás, ao retomar sua posição, viu-a ainda sentada em seu sofá — sozinha no deserto iluminado pela luz da lamparina — com os olhos lançando pequenos olhares vingativos através do espaço vazio. Bem, ela podia vir até onde ele estava, se o quisesse tanto; Ele a apoiaria em um pufe, facilitando sua visão. Mas a Sra. Luna era inflexível; ele percebeu, depois de um minuto, que ela havia se retirado majestosamente do local, e não a viu novamente naquela noite.
Ele dominava muito bem a sala de música de onde estava, atrás de uma densa fileira de homens que o ouviam atentamente. Verena Tarrant estava ereta em sua pequena plataforma, vestida de branco, com flores no colo. O tecido vermelho sob seus pés parecia rico à luz dos abajures colocados em altos pedestais de cada lado do palco; dava à sua figura um contraste de cores que a tornava mais pura e marcante. Ela se movia livremente em seu isolamento exposto, mas com grande sobriedade de gestos; não havia mesa à sua frente, e ela não tinha partituras nas mãos, mas permanecia ali como uma atriz diante da ribalta, ou uma cantora tecendo sons vocais em um fio de prata. Havia um risco tão grande de que uma jovem provinciana esbelta, fingindo fascinar algumas centenas de nova-iorquinos blasés simplesmente compartilhando suas ideias, não conseguisse o efeito desejado, que, após alguns instantes, Basil Ransom percebeu que a observava com a mesma excitação de quando ela se apresentava, lá no alto, no trapézio. Contudo, enquanto a ouvia, era impossível não perceber que ela tinha pleno domínio de suas faculdades, de seu assunto, de seu público; e ele se lembrava bem o suficiente da outra vez na casa da Srta. Birdseye para poder avaliar o quanto ela havia evoluído desde então. Esta apresentação era muito mais completa, sua postura muito mais segura; ela parecia falar e observar todo o lugar de uma perspectiva muito mais elevada. Sua voz também havia se desenvolvido; ele havia se esquecido de como podia ser bela quando a elevava em toda a sua capacidade. Um timbre como aquele, tão puro e rico, e ainda assim tão jovem, tão natural, constituía em si um talento; ele não se admirava que tivessem feito tanto alarde sobre ela na Convenção Feminina, se ela preencheu aquele salão horrível com tal música. Ele lera, antigamente, sobre a improvisadorada Itália, e esta era uma versão americana, moderna e recatada, do tipo, uma Corinna da Nova Inglaterra, com uma missão em vez de uma lira. A parte mais graciosa dela era sua seriedade, o jeito como seus olhos encantadores, percorrendo a "plateia elegante" (diante da qual ela se mostrava tão perfeitamente desinibida), como se desejasse resolvê-la em uma única personalidade consciente, pareciam dizer que a única coisa que lhe importava na vida era expressar a verdade de uma forma que tornasse a convicção irresistível. Ela era tão simples quanto encantadora, e não havia um olhar ou movimento que não parecesse fazer parte da paixão pura e ainda ardente que a animava. Ela de fato — era evidente — havia conquistado a unanimidade da companhia; a atenção deles estava longe de ser lânguida; eles sorriam de volta quando ela sorria; ficavam silenciosos e imóveis quando ela estava solene; e era evidente que o entretenimento que a Sra. Burrage tivera a feliz ideia de oferecer aos seus amigos seria memorável nos anais do Clube das Quartas-feiras. Para Basil Ransom, era agradável pensar que Verena o notara em seu canto; seus olhos percorriam seus ouvintes com tanta liberdade que não se podia dizer que se fixavam em um lugar mais do que em outro; contudo, um único raio de luz, que, no entanto, não lhe pareceu em nada um desvio de seu argumento ridículo, fantástico e encantador, fez-o saber que sentira sua falta e que agora lhe dirigiam a palavra. Esse olhar foi garantia suficiente de que seu convite partira da moça. Ele presumia que o assunto de seu discurso era ridículo; como poderia ser diferente, e o que isso significava? Ela não era menos encantadora por isso, e o luar que lhe fora oferecido não deixava de ser encantador. Depois de ficar ali por quinze minutos, percebeu que não conseguiria repetir uma palavra sequer do que ela dissera; não prestara atenção de fato, e ainda assim não perdera um único traço de sua voz. A essa altura, já havia descoberto Olive Chancellor. Ela estava na primeira fila de cadeiras, na ponta, à esquerda; de costas para ele, mas ele conseguia ver metade de seu perfil nítido, ligeiramente curvado e absolutamente imóvel. Mesmo à distância, sua postura expressava uma espécie de quietude extasiante, a concentração do triunfo. Houve várias efusões irreprimíveis de aplausos, imediatamente contidas, mas Olive nunca ergueu o olhar, nem mesmo nos mais altos, e tal calma só poderia ser resultado de uma vontade apaixonada. O sucesso estava no ar, e ela o saboreava; saboreava-o, como tudo, à sua maneira. Sucesso para Verena era sucesso para ela, e Ransom tinha certeza de que a única coisa que faltava para o seu triunfo era que ele estivesse em seu campo de visão, para que ela pudesse desfrutar de seu constrangimento e confusão, para que pudesse dizer a ele, num de seus lampejos mudos e frios: " Agora"Você acha que nosso movimento não é uma força? Agora , você acha que as mulheres devem ser escravas?" Honestamente, ele não tinha consciência de nenhuma confusão; perceber que Verena Tarrant tinha ainda mais poder para fixar sua atenção do que ele havia imaginado até então não contradizia nenhuma de suas heresias. Essa atenção, porém, foi fixada de uma maneira que ainda não havia sido, graças à sua compreensão final do discurso dela, sentindo-o alcançar seu íntimo através da barreira da mera visão ofuscada. Certas frases adquiriram um significado para ele — um apelo que ela dirigia àqueles que ainda resistiam à influência benéfica da verdade. Pareciam ser homens zombeteiros e cínicos, em sua maioria; muitos dos quais eram tão fúteis e ociosos, tão insensíveis e obtusos que pouco importava o que pensavam sobre qualquer assunto; se a velha tirania precisava ser sustentada por eles , isso demonstrava que estava em péssimo estado. Mas havia outros cujo preconceito era mais forte e mais cultivado, fingindo basear-se em estudo e argumentação. A esses ela desejava dirigir-se particularmente; ela queria emboscá-los, Ela gostaria de dizer: "Vejam bem, vocês estão todos enganados; ficarão muito mais felizes quando eu os convencer. Só me deem cinco minutos", ela gostaria de dizer; "sentem-se aqui e deixem-me fazer uma pergunta simples. Vocês acham que alguma sociedade pode prosperar se estiver baseada em um erro organizado?" Essa era a pergunta simples que Verena desejava fazer, e Basil sorriu para ela do outro lado da sala com uma ternura divertida ao perceber que ela a considerava uma provocação. Ele não achava que se assustaria muito se ela lhe fizesse essa pergunta, e se sentaria com ela pelo tempo que ela quisesse.
Ele, é claro, era um dos zombadores sistemáticos, um daqueles a quem ela disse: "Sabe o que você me parece? Você me parece como homens que estão morrendo de fome enquanto têm uma despensa em casa, cheia de pão, carne e vinho; ou como seres cegos e dementes que se deixam jogar em uma prisão por dívidas, enquanto em seus bolsos têm a chave de cofres e baús de tesouro abarrotados de ouro e prata. A carne e o vinho, o ouro e a prata", continuou Verena, "são simplesmente a força reprimida e desperdiçada, o precioso remédio soberano, do qual a sociedade se priva insanamente — o gênio, a inteligência, a inspiração das mulheres. Está morrendo, pouco a pouco, em meio a velhas superstições que invoca em vão, e ainda assim tem o elixir da vida em suas mãos. Deixe-o beber apenas um gole, e ele florescerá mais uma vez; será revigorado, radiante; encontrará sua juventude novamente. O coração, o coração está frio, e nada além do O toque de uma mulher pode aquecê-lo, fazê-lo agir. Somos o coração da humanidade, e que tenhamos a coragem de insistir nisso! A vida pública do mundo continuará girando no mesmo círculo vicioso, mecânico e estéril — o círculo do egoísmo, da crueldade, da ferocidade, do ciúme, da ganância, do esforço cego para fazer coisas apenas para alguns , à custa de outros, em vez de tentar fazer tudo por todos. Todos, todos? Quem se atreve a dizer "todos" quando não estamos presentes? Somos uma parte igual, esplêndida, inestimável. Experimentem e verão — se perguntarão como, sem nós, a sociedade conseguiu se arrastar até esta distância — tão miseravelmente pequena comparada ao que poderia ter sido — em sua dolorosa peregrinação terrena. É isso que eu gostaria, acima de tudo, de infundir nos ouvidos daqueles que ainda resistem, que enrijecem a nuca e repetem fórmulas duras e vazias, tão áridas quanto uma cabaça quebrada jogada no deserto. Eu os conquistaria por seu egoísmo, sua indolência, sua interesse. Não estou aqui para recriminar, nem para aprofundar o abismo que já existe entre os sexos, e não aceito a doutrina de que são inimigos naturais, visto que defendo uma união muito mais íntima — desde que seja igualitária — do que qualquer uma que os sábios e filósofos de outrora jamais imaginaram. Portanto, não abordarei o tema de os homens serem mais facilmente influenciados por considerações sobre o que lhes é mais agradável e proveitoso ; simplesmente presumirei que são .tão influenciados, e direi a eles que nossa causa já teria sido conquistada há muito tempo se a visão deles não fosse tão turva, tão velada, mesmo em assuntos que dizem respeito aos seus próprios interesses. Se eles tivessem a mesma perspicácia das mulheres, se tivessem a inteligência do coração, o mundo seria muito diferente agora; e asseguro-lhes que metade da amargura de nossa condição é ver tão claramente e não sermos capazes de agir! Meus caros senhores, se eu pudesse fazê-los acreditar o quanto mais brilhante, mais belo e mais doce seria o jardim da vida para vocês, se apenas nos permitissem ajudá-los a mantê-lo em ordem! Vocês gostariam muito mais de caminhar por lá, e encontrariam grama, árvores e flores que os fariam pensar que estão no Éden. É isso que eu gostaria de enfatizar para cada um de vocês, pessoalmente, individualmente — dar-lhes a visão do mundo como ele permanece perpetuamente diante de mim, redimido, transfigurado, por um novo tom moral. Haveria generosidade, ternura, compaixão onde agora só existe força bruta e rivalidade sórdida. Mas vocês me parecem realmente estúpidos, até mesmo em relação ao próprio bem-estar! Alguns de vocês dizem que já temos toda a influência que poderíamos desejar e falam como se devêssemos ser gratos por nos permitirem respirar. Ora, quem julgará o que precisamos, senão nós mesmos? Precisamos simplesmente de liberdade; precisamos que a tampa seja retirada da caixa em que fomos mantidos por séculos. Vocês dizem que é uma caixa muito confortável, aconchegante e conveniente, com belas laterais de vidro, para que possamos ver o exterior, e que tudo o que é preciso é girar a chave silenciosamente mais uma vez. Isso é muito fácil de responder. Meus caros senhores, vocês nunca estiveram dentro da caixa e não têm a menor ideia de como é lá dentro!
O historiador que reuniu esses documentos não considera necessário apresentar um exemplo mais amplo da eloquência de Verena, especialmente porque Basil Ransom, por meio de cujos ouvidos estamos ouvindo, chegou, neste ponto, a uma conclusão definitiva. Ele a avaliou como oradora pública, julgou sua importância no campo de discussão, a causa da reforma. Seu discurso, em si, tinha o valor de uma bela redação, decorada e proferida por uma jovem brilhante em uma "academia"; era vago, superficial, divagante, um amontoado de generalidades que brilhava agradavelmente à luz tênue do abajur da Sra. Burrage. De qualquer ponto de vista sério, não valia a pena respondê-lo nem considerá-lo, e Basil Ransom refletiu sobre o caráter insano da época em que uma performance como aquela era tratada como um esforço intelectual, uma contribuição para uma questão. Ele se perguntou o que ele ou qualquer outra pessoa pensaria se a Srta. Chancellor — ou mesmo a Sra. Luna — estivesse no palco em vez da oradora. Contudo, sua importância era grande, e consistia precisamente, em parte, no fato de que a voz não era a de Olive nem a de Adeline. Sua importância residia no fato de Verena ser indizivelmente atraente, e isso era ainda maior para ele à luz da constatação, que lhe ocorreu silenciosamente enquanto ali estava, de que estava se apaixonando por ela. Aquilo lhe despertara um desejo profundo, e antes que pudesse hesitar ou contestar, a porta se abriu de repente e a mansão se iluminou. Ele não deu nenhum sinal exterior; ficou parado, contemplando como uma pintura; mas o cômodo oscilava diante de seus olhos, até mesmo a figura de Verena dançou um pouco. Isso não tornou o restante de seu discurso mais claro para ele; seu significado se dissipou novamente em um agradável vago, e ele simplesmente sentiu sua presença, saboreou sua voz. Contudo, o ato de reflexão não foi suspenso; ele se viu regozijando-se com a fragilidade de seus argumentos, com sua inevitável verborragia. A ideia de que ela era brilhante, de que só importava porque a opinião pública estava confusa, não era uma humilhação, mas um deleite para ele; era a prova de que seu apostolado era um completo disparate, a mais passageira das modas, a mais pura ilusão, e que ela estava destinada a algo divinamente diferente — à privacidade, a ele, ao amor. Ele não mediu a duração da palestra; apenas soube, quando terminou e foi sucedida por palmas, um murmúrio imenso de vozes e o arrastar de cadeiras, que tinha sido péssima, e que o sucesso pessoal dela, envolvendo-a num glamour como a névoa prateada que rodeia uma fonte, era tal que impedia que a sua ruindade causasse mortificação ao seu amado. Os convidados — aqueles que não se aglomeraram imediatamente em torno de Verena — dispersaram-se pelas outras salas, levando-o consigo até perto de uma mesa posta para o jantar, onde ele procurou indícios da lei suntuária que a Sra.Luna. Parecia personificar-se principalmente no brilho do cristal e da prata, e nos tons frescos de iguarias e geleias misteriosas, que pareciam apetitosas no círculo suave projetado pelas lâmpadas com franjas de renda. Ele ouviu o estouro das rolhas, sentiu a pressão dos cotovelos, o adensamento da multidão, percebeu que era encarado com desdém, espremido contra a mesa, por cavalheiros que disputavam espaço e notavam que ele não se alimentava nem ajudava os outros a se alimentar. Ele havia perdido Verena de vista; ela fora levada por nuvens de elogios; mas ele se pegou pensando — quase paternalmente — que ela devia estar com fome depois de tanta conversa, e esperava que alguém estivesse lhe trazendo algo para comer. Após um instante, quando ele se afastava lentamente, pois a oportunidade de jantar muito melhor do que o habitual não era sua prioridade, essa pequena visão se materializou subitamente — materializou-se na aparição da Srta. Tarrant, que o encarava em meio à multidão, de braço dado com um jovem que agora lhe era familiar como o filho da casa — o rapaz sorridente e perfumado que, uma hora antes, interrompera sua conversa com Olive. Ele a conduzia à mesa, enquanto as pessoas abriam caminho para eles, cobrindo Verena de cumprimentos com palavras e olhares. Ransom percebeu que, segundo uma frase que lhe veio à mente naquele momento, estranhamente, de algum romance ou poema que lera há tempos, ela era o centro das atenções. Estava linda, e eles formavam um belo casal. Assim que o viu, estendeu-lhe a mão esquerda — a outra estava no braço do Sr. Burrage — e disse: "Bem, você não acha que tudo isso é verdade?"Ela era o centro das atenções. Estava linda, e eles formavam um belo casal. Assim que o viu, estendeu-lhe a mão esquerda — a outra estava no braço do Sr. Burrage — e disse: "Bem, você não acha que tudo isso é verdade?"Ela era o centro das atenções. Estava linda, e eles formavam um belo casal. Assim que o viu, estendeu-lhe a mão esquerda — a outra estava no braço do Sr. Burrage — e disse: "Bem, você não acha que tudo isso é verdade?"
"Não, nem uma palavra!" respondeu Ransom, com uma espécie de sinceridade alegre. "Mas não faz diferença nenhuma."
"Oh, isso faz muita diferença para mim!" exclamou Verena.
"Para mim, tanto faz. Não me importa se concordo ou não com você", disse Ransom, olhando de soslaio para o jovem Sr. Burrage, que se afastara para pegar algo para Verena comer.
"Ah, bem, se você é tão indiferente!"
"Não é porque eu seja indiferente!" Seus olhos voltaram a encontrar os dela, cuja expressão havia mudado antes de se desviarem. Ela começou a reclamar com sua acompanhante, que lhe trouxe algo muito delicado em um prato, que o Sr. Ransom estava "se destacando", que ele era o assunto mais difícil que ela já havia encontrado. Henry Burrage sorriu para Ransom de um jeito que pretendia mostrar que se lembrava de já ter falado com ele, enquanto o mississipiano pensava consigo mesmo que não havia nada de estranho em haver entre esses dois jovens bonitos e bem-sucedidos alguma questão de amor ou casamento como a Sra. Luna havia comentado. O Sr. Burrage era bem-sucedido, ele podia ver isso num piscar de olhos; talvez não por ter um intelecto dominante ou um caráter muito forte, mas por ser rico, educado, bonito, feliz, amável e por usar uma esplêndida camélia na lapela. E que ele , pelo menos, achava que Verena tinha tido sucesso, ficou comprovado pelo tom casual e cortês, e pelo olhar satisfeito, com que exclamou: "Não quer dizer que não se comoveu com isso! Na minha opinião, a Srta. Tarrant vai levar tudo adiante." Ele estava tão satisfeito e tão seguro de sua convicção que não se importava com a opinião alheia; afinal, esse era o próprio estado de espírito de Basil Ransom.
"Ah! Eu não disse que não me comovi", comentou o mississipiano.
"Você foi para o lado errado!" disse Verena. "Não importa; você vai ficar para trás."
"Se eu estiver, você voltará para me consolar."
" Voltar? Eu nunca mais voltarei!" respondeu a garota alegremente.
"Você será o primeiro!" Ransom prosseguiu, sentindo-se agora mais à vontade, e como que por uma súbita purificação de sua atmosfera espiritual, já não mais inclinado a fazer concessões cavalheirescas, mas consciente de que suas palavras eram uma expressão de homenagem.
"Oh, isso é presunçoso!" exclamou o Sr. Burrage, virando-se para pegar um copo d'água para Verena, que recusara champanhe, mencionando que nunca havia bebido na vida e que associava a bebida a uma espécie de iniquidade. Olive não tinha vinho em casa (não que Verena tivesse dado essa explicação), mas o velho vinho da Madeira de seu pai e um pouco de clarete; deste último, Basil Ransom havia elogiado muito no dia em que jantou com ela.
"Ele acredita em todas essas loucuras?", perguntou, sabendo perfeitamente o que pensar sobre a acusação de presunção feita pelo Sr. Burrage.
"Ora, ele é apaixonado pelo nosso movimento", respondeu Verena. "Ele é um dos meus convertidos mais gratificantes."
"E você não o despreza por isso?"
"Desprezá-lo? Ora, você parece achar que eu mudo de opinião com bastante frequência!"
"Bem, tenho a impressão de que ainda verei você dar a volta por cima", comentou Ransom, num tom que, se Henry Burrage tivesse ouvido essas palavras, teria parecido levar a presunção ao extremo.
Em relação a Verena, porém, não causaram nenhuma impressão que a impedisse de dizer simplesmente, sem o menor rancor: "Bem, se você espera me fazer voltar quinhentos anos no tempo, espero que não conte para a Srta. Birdseye." E como Ransom não captou imediatamente o motivo de sua alusão, ela prosseguiu: "Você sabe que ela está convencida de que será exatamente o contrário. Fui vê-la logo depois que você esteve em Cambridge — quase imediatamente."
"Querida senhora idosa, espero que ela esteja bem", disse o jovem.
"Bem, ela está extremamente interessada."
"Ela está sempre interessada em alguma coisa, não é?"
"Bem, desta vez é nas nossas relações, as suas e as minhas", respondeu Verena, num tom que só Verena conseguiria usar para dizer algo assim. "Você devia ver como ela se entrega de corpo e alma. Ela tem certeza de que tudo vai acabar bem para você."
"Tudo o quê, Srta. Tarrant?" perguntou Ransom.
"Bem, foi isso que eu lhe disse. Ela tem certeza de que você se tornará um de nossos líderes, que você tem muito talento para lidar com grandes questões e influenciar as massas, que você se entusiasmará bastante com a nossa revolta e que, quando você chegar ao topo como um de nossos campeões, tudo isso terá sido graças a mim."
Ransom ficou ali parado, sorrindo para ela; o brilho escuro em seus olhos expressava uma suavidade que não prenunciava tais louros, mas que, mesmo assim, testemunhava a influência de Verena. "E o que você quer é que eu não a convença do contrário?"
"Bem, não quero que você seja hipócrita — caso não fique do nosso lado; mas acho que seria bom se a querida velhinha pudesse se agarrar à sua ilusão. Ela provavelmente não viverá muito tempo; ela me disse outro dia que estava pronta para o descanso eterno; então isso não interferiria muito na sua liberdade. Ela se sente bastante romântica em relação a isso — você sendo sulista e tudo mais, e não se identificando naturalmente com as ideias de Boston, e você a encontrando assim na rua e se apresentando a ela. Ela não vai acreditar em nada, mas eu vou te comover."
"Não tema, Srta. Tarrant, ela ficará satisfeita", disse Ransom, com uma risada que ele percebeu que ela só compreendeu parcialmente. Ele foi impedido de esclarecer seu significado com o retorno do Sr. Burrage, trazendo não apenas o copo d'água de Verena, mas também um senhor idoso, de rosto liso, rosado e sorridente, que usava um colete de veludo e tinha cabelos brancos e finos, bem penteados, e a quem apresentou a Verena com um nome que Ransom reconheceu como sendo o de um cidadão rico e venerável, notável por seu espírito público e sua generosa generosidade. Ransom havia vivido tempo suficiente em Nova York para saber que um pedido desse antigo ilustre senhor para ser apresentado à Srta. Tarrant a marcaria como merecedora da aprovação da elite, a consagraria como um sucesso de uma espécie não vulgar; e, ao se afastar, um suspiro fraco e inaudível escapou de seus lábios, ditado pela sensação de que ele próprio pertencia a uma minoria terrivelmente pequena e obscura. Ele se virou porque, como sabemos, havia aprendido que um cavalheiro que conversa com uma dama deve sempre fazer isso quando um novo cavalheiro se apresenta; embora, olhando para trás, depois de um minuto, tenha observado que o jovem Sr. Burrage evidentemente não tinha intenção de ceder seu lugar em favor do eminente filantropo. Pensou que seria melhor ir para casa; não sabia o que poderia acontecer em uma festa como aquela, nem quando os procedimentos poderiam terminar; mas, após refletir por um minuto, descartou a ideia de que havia alguma chance de Verena falar novamente. Se estava um pouco vago a esse respeito, porém, não tinha dúvidas de que era obrigado a se despedir primeiro da Sra. Burrage. Gostaria de saber onde Verena estava hospedada; queria vê-la a sós, não em um salão de jantar lotado de milionários. Enquanto procurava a anfitriã, ocorreu-lhe que ela saberia, e que, se conseguisse vencer uma certa timidez o suficiente para perguntar, ela lhe diria. Tendo-se certificado de que ela não estava na sala de jantar, voltou para as salas de estar, onde a companhia agora era bem menor. Olhou novamente para a sala de música, ocupada apenas por meia dúzia de casais, que buscavam privacidade entre as cadeiras vazias, e ali viu a Sra. Burrage conversando com Olive Chancellor (esta, aparentemente, não havia se movido de seu lugar), diante da cena deserta do triunfo de Verena. Sua busca por Olive fora tão breve que, ao vê-la, hesitou por um instante; então se recompôs, avançando com a consciência dos costumes do Mississippi. Sentiu o olhar de Olive o recebendo; ela o olhou como se fosse apenas a esperança de não encontrá-lo novamente que a fizera permanecer onde estava. A Sra. Burrage se levantou quando ele lhe desejou boa noite, e Olive fez o mesmo.
"Que bom que você pôde vir. Criatura maravilhosa, não é? Ela pode fazer tudo o que quiser."
Ransom recebeu essas palavras da senhora mais velha com uma reserva que, como ele imaginava, sugeria extremo respeito; e era fato que seu silêncio tinha uma certa solenidade sulista. Então ele disse, num tom igualmente expressivo de grande ponderação:
"Sim, senhora, acho que nunca estive presente em uma exposição, em qualquer tipo de entretenimento, que me tenha encantado tanto."
"Fico feliz que tenha gostado. Eu não fazia ideia do que pedir, e isso se provou uma inspiração — tanto para mim quanto para a Srta. Tarrant. A Srta. Chancellor me contou como elas trabalharam juntas; é realmente muito bonito. A Srta. Chancellor é uma grande amiga e colega da Srta. Tarrant. A Srta. Tarrant me garante que não conseguiria fazer nada sem ela." Após essa explicação, voltando-se para Olive, a Sra. Burrage murmurou: "Permita-me apresentar o Sr. —— apresento o Sr. ——"
Mas ela havia esquecido o nome do pobre Ransom, esquecido quem lhe pedira um cartão para ele; e, percebendo isso, ele veio em seu auxílio, observando que era uma espécie de primo da senhorita Olive, caso ela não o repudiasse, e que sabia da enorme parceria que existia entre as duas jovens. "Quando aplaudi, estava aplaudindo a empresa — isto é, você também", disse ele, sorrindo, à sua parente.
"Seus aplausos? Confesso que não os entendo", respondeu Olive, com muita prontidão.
"Bem, para dizer a verdade, eu mesmo não!"
"Ah, sim, claro, eu sei; é por isso... é por isso..." E essa fala da Sra. Burrage, em referência ao relacionamento entre o jovem e sua acompanhante, também se perdeu em imprecisão. Ela estava prestes a dizer que era por isso que ele estava em sua casa; mas a tempo considerou que isso deveria ser deixado de lado. Basil Ransom percebeu que ela era uma mulher capaz de lidar com uma situação tão constrangedora e a observou com uma noção de sua importância. Ela tinha um jeito rápido, familiar e um pouco impaciente, e se não falasse tão depressa e tivesse mais da suavidade típica de uma matrona sulista, teria lhe lembrado um certo tipo de mulher que ele vira antigamente, antes das mudanças em sua região — a proprietária inteligente, capaz e hospitaleira, viúva ou solteira, de uma grande plantação administrada por ela mesma. "Se você é prima dela, leve a Srta. Chancellor para jantar, em vez de ir embora", continuou ela, com sua infeliz disposição.
Nesse instante, Olive sentou-se novamente.
"Agradeço-lhe muito; nunca toco no jantar. Não sairei deste quarto — gosto dele."
"Então deixe-me enviar-lhe algo — ou deixe o Sr. ——, seu primo, ficar com você."
Olive olhou para a Sra. Burrage com um estranho ar suplicante: "Estou muito cansada, preciso descansar. Essas ocasiões me deixam exausta."
"Ah, sim, consigo imaginar. Bem, então, fique bem quietinho — já volto." E com um sorriso de despedida para Basil Ransom, a Sra. Burrage se afastou.
Basil hesitou por um instante, embora percebesse que Olive queria se livrar dele. "Não vou incomodá-la mais do que isso para lhe fazer uma única pergunta", disse ele. "Onde você está hospedada? Quero visitar a Srta. Tarrant. Não digo que quero visitá-la porque tenho a impressão de que isso não lhe daria nenhum prazer." Ocorreu-lhe que poderia obter o endereço com a Sra. Luna — ele sabia vagamente que era na Rua Dez; por mais que a tivesse desagradado, ela não poderia negar-lhe isso; mas, de repente, a maior simplicidade e franqueza de se dirigir diretamente a Olive, mesmo correndo o risco de parecer desafiá-la, pareceu-lhe mais atraente. Ele não poderia, é claro, visitar Verena sem que ela soubesse, e ela bem que poderia protestar (já que ele pretendia ignorá-lo) o quanto antes. Ele não tinha visto, pessoalmente, nada da vida deles juntos, mas pressentia que o que a Srta. Chancellor mais detestava nele (não teria ela, logo no início do relacionamento, tido uma espécie de pressentimento místico?) era a possibilidade de ele interferir. Era bem provável que isso acontecesse; contudo, era decente, mesmo assim, perguntar a ela em vez de a qualquer outra pessoa. Era melhor que sua interferência fosse acompanhada de toda a cavalheirismo.
Olive não deu atenção ao comentário dele sobre como ela mesma poderia ser afetada pela visita; mas perguntou imediatamente por que ele acharia necessário visitar a Srta. Tarrant. "Você sabe que não está solidário", acrescentou ela, num tom que continha um elemento realmente comovente de súplica, para que ele nem sequer fingisse demonstrar que estava.
Não sei se Basil ficou comovido, mas ele disse, com toda a aparência de intenção conciliatória: "Gostaria de agradecer a ela por todas as informações interessantes que me deu esta noite."
"Se você acha generoso vir aqui zombar dela, é claro que ela não tem defesa; você ficará feliz em saber disso."
"Prezada Srta. Chancellor, se a senhora não é uma defesa, então é uma bateria de muitos canhões!", exclamou Ransom.
"Bem, pelo menos ela não é minha!" respondeu Olive, levantando-se de um salto. Ela olhou em volta como se estivesse sendo pressionada demais, ofegando como uma criatura caçada.
"Sua defesa é sua imunidade garantida contra ataques. Talvez, se você não quiser me dizer onde está hospedado, possa gentilmente pedir à própria Srta. Tarrant que o faça. Será que ela poderia me enviar uma mensagem por cartão?"
"Estamos na Rua Dez Oeste", disse Olive, e deu o número. "Claro que você é bem-vindo(a) a vir."
"Claro que sou! Por que não seria? Mas agradeço muito pela informação. Vou pedir a ela que saia, para que você não nos veja." E ele se virou, com a sensação de que era realmente insuportável aquela tentativa dela de sempre lhe dar a impressão de estar errado. Se era esse o espírito com que as mulheres agiriam quando tivessem mais poder!
No dia seguinte, a Sra. Luna chegou cedo ao campo, e sua irmã se perguntou a que devia a honra de uma visita sua às onze horas da manhã. Ela logo entendeu, quando Adeline lhe perguntou se fora ela quem conseguira para Basil Ransom um convite para a casa da Sra. Burrage.
"Eu... por que diabos tinha que ter sido eu?" perguntou Olive, sentindo uma pontada de remorso ao perceber a implicação de que não tinha sido Adeline, como ela supunha.
"Eu não sabia, mas você o acolheu tão bem."
"Ora, Adeline Luna, quando foi que eu...?" exclamou a Srta. Chancellor, com o olhar fixo e intensamente séria.
"Você não quer dizer que se esqueceu de como o trouxe até você, um ano e meio atrás!"
"Eu não o convidei para participar — eu disse que, se por acaso ele estivesse lá."
"Sim, eu me lembro como foi: ele apareceu, e aí você acabou odiando-o e tentou se livrar disso."
A senhorita Chancellor entendeu, digo eu, por que Adeline a visitara na hora em que sabia que ela sempre escrevia cartas, depois de lhe ter dado toda a atenção necessária no dia anterior; ela viera simplesmente para se tornar desagradável, como Olive sabia, antigamente, que o espírito às vezes a impelia irresistivelmente a fazer. Parecia-lhe que Adeline já fora desagradável o suficiente por não ter convencido Basil Ransom a casar-se com ela, segundo aquele memorável cálculo de probabilidades em que se entregava (com uma licença que mal gostava de recordar definitivamente) quando os dois se conheceram sob seus olhos na Rua Charles, e a Sra. Luna pareceu gostar dele tanto quanto ela própria pouco. Ela o teria aceitado de bom grado como cunhado, pois o mal que tal parentesco poderia causar era limitado e definido; enquanto que, dada a sua ampla influência na vida dela, a capacidade do jovem mississipiano de prejudicá-la parecia de alguma forma imensa. "Escrevi-lhe — naquela ocasião — por uma razão perfeitamente definida", disse ela. "Pensei que a mãe gostaria que o conhecêssemos. Mas foi um erro."
"Como você sabe que foi um erro? A mãe teria gostado dele, eu diria."
"Refiro-me à minha atuação; foi uma teoria do dever que deixei me pressionar demais. Sempre deixo. O dever deveria ser óbvio; não se deve ficar procurando por ele."
"Foi muito óbvio quando isso a trouxe até aqui?", perguntou a Sra. Luna, visivelmente sem humor.
Olive olhou por um instante para a ponta do sapato. "Eu imaginava que você já teria se casado com ele a essa altura", comentou ela em seguida.
"Case-se você mesma com ele, minha querida! O que lhe deu essa ideia?"
"No começo, você me escreveu muito sobre ele. Disse que ele era extremamente atencioso e que você gostava dele."
"O estado de espírito dele é uma coisa, e o meu é outra. Como posso casar com todos os homens que me rodeiam, que me seguem? Bem que posso me converter ao mormonismo de uma vez por todas!", disse a Sra. Luna com um ar benevolente, como se não se pudesse esperar que sua irmã compreendesse tal situação sob sua própria perspectiva.
Olive dispensou a discussão e simplesmente disse: "Presumi que você já tivesse conseguido o convite para ele."
"Eu, minha querida? Isso seria totalmente contrário à minha atitude de desânimo."
"Então ela simplesmente enviou ela mesma."
"A quem você se refere com 'ela'?"
"Sra. Burrage, é claro."
"Pensei que você estivesse se referindo à Verena", disse a Sra. Luna casualmente.
"Verena... para ele? Por que raios...?" E Olive lançou-lhe aquele olhar frio com o qual sua irmã estava tão familiarizada.
"Por que não, já que ela o conhece?"
"Ela o tinha visto duas vezes na vida antes da noite passada, quando o encontrou pela terceira vez e falou com ele."
"Ela te contou isso?"
"Ela me conta tudo."
"Tem certeza absoluta?"
"Adeline Luna, o que você quer dizer?" murmurou a Srta. Chancellor.
"Tem certeza absoluta de que ontem à noite foi apenas a terceira vez?", continuou a Sra. Luna.
Olive jogou a cabeça para trás e puxou a irmã pelos ombros, tirando o chapéu até a barra da saia. "Você não tem o direito de insinuar uma coisa dessas a menos que saiba!"
"Ah, eu sei... eu sei, pelo menos, mais do que você!" E então a Sra. Luna, sentada com a irmã, bastante retraída, em uma das janelas da grande, quente e desbotada sala de estar da pensão na Rua Dez, onde havia um tapete diante da lareira representando um cão Terra Nova salvando uma criança de se afogar e uma fileira de cromolitografias nas paredes, transmitiu a ela a impressão que tivera na noite anterior: a impressão da grande curiosidade de Basil Ransom por Verena Tarrant. Verena devia ter pedido à Sra. Burrage que lhe enviasse um cartão, e o fizera sem mencionar o fato a Olive — pois Olive certamente não se lembraria? Não adiantava ela dizer que a Sra. Burrage poderia tê-lo enviado por iniciativa própria, porque ela não sabia da existência dele, e por que saberia? O próprio Basil Ransom lhe dissera que não conhecia a Sra. Burrage. A Sra. Luna sabia quem ele conhecia e quem não conhecia, ou pelo menos o tipo de pessoas, e não eram do tipo que frequentavam o Clube das Quartas-feiras. Esse era um dos motivos pelos quais ela não se importava com ele para um relacionamento íntimo — ele parecia não ter nenhum apreço por fazer boas amizades. Olive saberia qual era o gosto dela nesse aspecto, embora não fosse o mesmo daquela jovem, assim como não era o dele. Era certo que a sugestão sobre o cartão só poderia ter vindo de Verena. De qualquer forma, Olive poderia facilmente perguntar, ou, se tivesse medo de que ela contasse uma mentira, poderia perguntar à Sra. Burrage. Era verdade que a Sra. Burrage poderia ter ficado em alerta por causa de Verena e talvez inventasse outra versão do ocorrido; portanto, Olive faria melhor em simplesmente acreditar no que ela dizia.Acreditava-se que Verena havia garantido a presença dele na festa e que tinha motivos particulares para isso. Temia-se que o comentário de Ransom à Sra. Luna na noite anterior, sobre ela ter perdido a cabeça, estivesse próximo da verdade; pois, se não estivesse cega pelo rancor, teria adivinhado o horror que causou à irmã ao falar tão displicentemente sobre as mentiras de Verena e da Sra. Burrage. Será que as pessoas mentiam assim no círculo social da Sra. Luna? O plano de vida de Olive era não mentir e, atribuindo uma disposição semelhante às pessoas de quem gostava, era impossível para ela acreditar que Verena tivesse a intenção de enganá-la. A Sra. Luna, em um momento mais calmo, também poderia ter previsto que Olive faria seus comentários particulares sobre a estranha história de Basil Ransom ter se reconciliado com Verena por despeito à rejeição de Adeline; pois era essa a versão dos fatos que ela agora oferecia à Srta. Chancellor. Olive fez duas coisas: escutou atentamente e com avidez, julgando que havia um perigo evidente no ar (o qual, no entanto, ela não queria que a Sra. Luna lhe contasse, pois já o havia percebido na noite anterior); e percebeu que a pobre Adeline estava inventando tudo, que a "rejeição" era pura invenção. O Sr. Ransom estava evidentemente preocupado com Verena, mas não precisava da crueldade da Sra. Luna para isso. Assim, Olive manteve uma postura de grande reserva; não se atreveu a anunciar que sua versão era a de que Adeline, por razões absolutamente imperceptíveis aos outros, tentara fisgar Basil Ransom, falhara na tentativa e, furiosa por ver Verena preferida a uma pessoa de sua importância (Olive se lembrava do spretae injuria formae ), agora desejava prejudicar tanto ele quanto a moça. Isso seria conseguido se ela conseguisse induzir Olive a interferir. A senhorita Chancellor estava ciente de uma grande disposição para interferir, mas não porque se importasse com a humilhação de Adeline. Não tenho certeza, inclusive, se ela não considerava seu fiasco mais uma demonstração da inutilidade geral da irmã, e até mesmo a desprezava por isso; sendo perfeitamente capaz, ao mesmo tempo, de sustentar que nada é mais vil do que tentar enganar um homem e de achar muito ignóbil ter que renunciar a isso porque não consegue. Olive guardou essas reflexões para si, mas chegou a dizer à irmã que não entendia de onde vinha o "ressentimento". Como poderia magoar Adeline que ele voltasse sua atenção para Verena? O que Verena significava para ela?
"Ora, Olive Chancellor, como pode perguntar isso?", respondeu a Sra. Luna com ousadia. "Verena não é tudo para você, e você não é tudo para mim, e uma tentativa — uma tentativa bem-sucedida — de tirar Verena de você não a deixaria apavorada, e eu não deveria sofrer, como você sabe que sofro, de compaixão?"
Eu disse que o plano de vida da Srta. Chancellor era não mentir, mas tal plano era compatível com uma espécie de consideração pela verdade que a levava a hesitar em revelá-la em ocasiões infelizes. Então ela não disse: "Meu Deus, Adeline, que bobagem! Você sabe que odeia Verena e ficaria muito feliz se ela se afogasse!" Ela apenas disse: "Bem, entendo; mas é uma explicação muito indireta." O que ela percebeu foi que a Sra. Luna estava ansiosa para ajudá-la a impedir Basil Ransom de "dar em cima", como se dizia; e o fato de seu motivo ser despeito, e não ternura pelos bostonianos, não tornaria sua ajuda menos bem-vinda se o perigo fosse real. Ela própria tinha um medo nervoso, mas tinha isso de tudo; ainda assim, Adeline talvez tivesse visto algo, e o que diabos ela quis dizer com sua referência aos encontros secretos de Verena? Quando pressionada sobre esse ponto, a Sra. Luna só pôde dizer que não fingia dar informações definitivas e que, de qualquer forma, não era espiã, mas que na noite anterior ele havia ostentado na sua cara a admiração que sentia pela garota, o entusiasmo que sentia pela maneira como ela se apresentava. Claro que ele detestava as ideias dela, mas era presunçoso o suficiente para achar que ela as abandonaria. Talvez tudo fosse direcionado a ela — como se ela se importasse! Dependeria muito da própria garota; certamente, se houvesse alguma chance de Verena ser afetada, ela deveria aconselhar Olive a ficar atenta. Ela sabia o que fazer melhor do que ninguém; era apenas dever de Adeline compartilhar com ela sua própria impressão, fosse agradecida ou não. Ela só queria deixá-la em alerta, e era típico de Olive receber tais informações com tanta frieza; ela era a mulher mais decepcionante que conhecia.
A frieza da Srta. Chancellor não diminuiu com essa repreensão; pois ela havia percebido que, afinal, nunca se abrira dessa forma para Adeline, nunca deixara transparecer a verdadeira intensidade de seu desejo de manter o tipo de perigo que agora se apresentava longe de Verena, não lhe dera nenhum motivo para considerá-la a protetora de sua amiga; de modo que ficou surpresa com a frieza da presunção da Sra. Luna de que ela estava pronta para entrar em uma conspiração para enganar e frustrar a garota. Olive usou toda a sua majestade para dissipar essa impressão, e se não podia deixar de perceber que, no geral, deixara a Sra. Luna ainda mais irritada do que antes, sentiu que preferia desapontá-la a se entregar a ela — especialmente porque estava extremamente ansiosa para se beneficiar de seu aviso!
A Sra. Luna teria ficado ainda menos satisfeita com a maneira como Olive recebeu a ajuda oferecida se soubesse quantas confidências aquela jovem reservada poderia ter lhe feito em troca. Toda a vida de Olive agora se resumia a sussurros; ela mesma sentia isso, enquanto buscava a privacidade de seu próprio apartamento após a conversa com a irmã. Ela tinha, por ora, tempo para pensar; Verena havia saído com o Sr. Burrage, que marcara um encontro na noite anterior para buscá-la de carro naquela hora da manhã. Eles tinham outros compromissos à tarde — o principal deles era encontrar um grupo de pessoas sérias na casa de um dos grandes promotores locais. Olive levaria Verena a esses compromissos logo após o almoço; ela se iludiu achando que conseguiria organizar as coisas de modo que não houvesse meia hora sequer no dia em que Basil Ransom, fazendo uma visita complacente, encontrasse os bostonianos em casa. Ela tinha isso bem em mente quando, na casa da Sra. Burrage, foi obrigada a dar-lhe o endereço deles; E ela também tinha em mente pedir a Verena, como um favor especial, que a acompanhasse de volta a Boston no penúltimo dia, ou seja, na manhã do dia seguinte. Havia muita conversa sobre ela ficar alguns dias com a Sra. Burrage — permanecendo após sua própria partida; mas Verena desistiu espontaneamente, vendo como a ideia preocupava a amiga. Olive aceitou o sacrifício, e a visita delas a Nova York foi reduzida, em princípio, a quatro dias, um dos quais, assim que percebeu para onde Basil Ransom estava indo, a Srta. Chancellor prometeu a si mesma suprimir. Ela ainda não havia mencionado isso a Verena; hesitou um pouco, sentindo-se um pouco culpada pelas concessões que já havia obtido da amiga. Verena fazia tais concessões com uma generosidade que fazia o coração ansiar por admiração, mesmo enquanto se pedia por elas; e Olive nunca a vira exigir o mínimo de crédito por qualquer virtude que demonstrasse dessa forma, ou barganhar por um instante sequer sobre qualquer esforço que fizesse para agradá-la. Ela ficara encantada com a ideia de passar uma semana sob o teto da Sra. Burrage; dissera também que acreditava que sua mãe morreria feliz (não que houvesse a menor chance de a Sra. Tarrant morrer) se pudesse ouvir falar dela tendo uma experiência como essa; e, no entanto, percebendo o semblante solene de Olive, como ela empalidecia e refletia sobre a perspectiva, ofereceu-se para abrir mão disso, com um sorriso mais doce, se possível, do que qualquer outro que já havia brilhado em seus olhos. Olive sabia o que isso significava para ela, sabia o quanto ainda tinha de prazer, apesar da tensão de seu propósito comum, de seu trabalho vital, que agora, como ambas sentiam, havia entrado na fase de realização, de frutificação; e foi por isso que sua consciência a incomodou um pouco por consentir com esse novo ato de renúncia.especialmente porque a posição deles parecia realmente tão segura, vinda de alguém que já havia se entregado de forma tão sublime.
Por mais segura que fosse sua posição, Olive se considerava uma tola por ter, apesar de todas as suas hesitações iniciais, concordado em levar Verena para Nova York. Verena aceitou o convite de imediato, e o fato de a ideia ter surgido de forma inesperada por parte da Sra. Burrage — era uma ideia tão estranha para uma mera mundana — a convencia de certa forma. O sentimento imediato de Olive fora um medo generalizado e instintivo; mas, mais tarde, ela o descartou como indigno; decidira (e tal decisão não era novidade) que, no que dizia respeito à missão, deveriam enfrentar tudo. Tal oportunidade contribuiria demais para a reputação e autoridade de Verena para justificar uma recusa movida por apreensões que, afinal, eram apenas vagas. Os terrores e perigos específicos de Olive já haviam se dissipado; Basil Ransom não dava sinais de vida há tempos, e Henry Burrage certamente havia morrido antes de partirem para a Europa. Se tivesse ocorrido à mãe dele a possibilidade de transformar Verena na figura central de uma grande festa, pelo menos estaria agindo de boa fé, pois não seria seu desejo hoje que ele se casasse com a filha de Selah Tarrant, assim como não o fora um ano antes. E então, eles poderiam fazer algum bem aos desavisados, aos mais desavisados, aos desavisados da moda; talvez os enfurecessem — sempre havia algo de bom nisso. Por fim, Olive estava consciente de uma tentação pessoal na questão; ela não era insensível ao prazer de aparecer em um círculo distinto de Nova York como uma mulher representativa, uma bostoniana importante, a assistente, colega, associada de uma das garotas mais originais da época. Basil Ransom era a pessoa que ela menos esperava encontrar na casa da Sra. Burrage; ela acreditava que poderiam facilmente passar quatro dias em uma cidade com mais de um milhão de habitantes sem esse desagradável acidente. Mas aconteceu; nada faltava para que parecesse sério; E, cerrando os dentes, sacudiu-se moralmente com força por ter caído na armadilha do destino. Bem, ela conseguiria sair dessa, provavelmente apenas com um susto. Henry Burrage era muito atencioso, mas de alguma forma ela não o temia mais; e era natural que ele sentisse que não podia ser suficientemente educado, depois de terem consentido em ser explorados daquela maneira mundana por sua mãe. O outro perigo era o pior; a palpitação de seu estranho pavor, na noite da festa da Srta. Birdseye, voltou à sua mente. O Sr. Burrage parecia, de fato, uma proteção; ela refletiu, com alívio, que havia sido combinado que, depois de levar Verena para passear no parque e visitar o Museu de Arte pela manhã, eles jantariam com ele à noite no Delmonico's (ele convidaria outro cavalheiro) e depois iriam à ópera alemã. Olive havia guardado tudo isso para si mesma.Como eu disse, ela não revelou à irmã nem a vivacidade de sua previsão de que Basil Ransom ficaria perplexo ao descer à Décima Rua e descobrir que elas haviam fugido, nem a ânsia de seu desejo de se encontrar novamente no trem para Boston. Foi apenas essa previsão que a sustentou quando deu o número delas ao Sr. Ransom.
Verena foi ao quarto dela pouco antes do almoço, para avisá-la de que havia retornado; e enquanto estavam sentadas ali, esperando para tapar os ouvidos quando o gongo anunciasse a refeição, tocado ao pé da escada por um negro de jaqueta branca, ela narrou à amiga suas aventuras com o Sr. Burrage — discorreu sobre a beleza do parque, o esplendor e o interesse do Museu, a maravilha do conhecimento que o jovem tinha de tudo o que ali havia, a velocidade de seus cavalos, a suavidade de sua charrete inglesa, o prazer de percorrer naquele ritmo estradas tão firmes quanto mármore, o entretenimento que ele lhes prometera para a noite. Olive ouviu em silêncio sério; percebeu que Verena estava bastante empolgada; é claro que não havia ido tão longe com ela sem conhecer essa fase.
"O Sr. Burrage tentou fazer amor com você?", perguntou a Srta. Chancellor por fim, sem esboçar um sorriso.
Verena tirou o chapéu para ajeitar a pena e, ao colocá-la de volta na cabeça, com os braços erguidos emoldurando o rosto, disse: "Sim, acho que era para simbolizar o amor."
Olive esperava que ela contasse mais, como o havia tratado, como o mantivera em seu devido lugar, como o fizera sentir que aquela questão estava encerrada há muito tempo; mas como Verena não lhe deu mais informações, ela não insistiu, consciente como sempre estivera de que, em uma relação como a delas, deveria haver grande respeito mútuo pela liberdade de cada uma. Ela nunca havia infringido a de Verena e, é claro, não começaria agora. Além disso, com o pedido que pretendia fazer em breve, sentiu que precisava ser discreta. Ela se perguntava se Henry Burrage realmente iriam recomeçar; se sua mãe estava apenas agindo em seu benefício para que eles viessem. Certamente, o ponto positivo em tal perspectiva era que, se ela o ouvisse, não poderia ouvir Basil Ransom; e ele próprio havia dito a Olive na noite anterior, quando os colocou na carruagem, que esperava provar a ela que finalmente havia se convencido de sua mensagem. Mas a velha doença a acometeu novamente, a leve sensação de desânimo, enquanto se perguntava por que, em nome da piedade, Verena deveria dar ouvidos a alguém que não fosse Olive Chancellor. Novamente, ao ver o brilho, o olhar feliz que a garota trouxera de volta, como acontecera nos meses anteriores, percebeu que o grande problema era aquele ponto fraco de Verena, aquela única fraqueza e sutil falha, que ela havia expressado logo após começarem a viver juntas, dizendo (ela se lembrava disso pela impressão indelével deixada pela confissão da amiga): "Vou te dizer qual é o seu problema: você não desgosta dos homens como um todo!". Verena respondera naquela ocasião: "Bem, não, eu não desgosto deles quando são agradáveis!". Como se a atrocidade organizada pudesse ser agradável! Olive os detestava mais quando eram menos desagradáveis. Após um breve momento, ela comentou, referindo-se a Henry Burrage: "Não é correto da parte dele, não é decente, depois de você tê-lo feito sentir como, enquanto ele estava em Cambridge, ele a cansou, a atormentou."
"Ah, eu não demonstrei nada", disse Verena alegremente. "Estou aprendendo a dissimular", acrescentou em seguida. "Acho que a gente tem que fazer isso conforme vai acontecendo. Finjo que não percebo nada."
Nesse instante, soou o gongo para o almoço, e as duas jovens taparam os ouvidos, frente a frente, Verena com seu sorriso rápido, Olive com sua pálida paciência. Quando conseguiram se ouvir, esta última disse abruptamente:
"Como foi que a Sra. Burrage convidou o Sr. Ransom para sua festa? Ele disse à Adeline que nunca a tinha visto antes."
"Ah, eu pedi a ela que lhe enviasse um convite — depois que ela me escreveu, agradecendo, quando estivesse definitivamente decidido que iríamos. Ela me perguntou em sua carta se havia algum amigo meu na cidade para quem eu gostaria que ela enviasse cartões, e eu mencionei o Sr. Ransom."
Verena falou sem hesitar um instante sequer, e o único sinal de constrangimento que demonstrou foi levantar-se da cadeira, passando assim um pouco para fora do olhar atento de Olive. Era fácil para ela não vacilar, pois estava feliz com a oportunidade. Queria ser muito simples em todas as suas relações com a amiga, e é claro que não era simples assim que começava a esconder coisas. De qualquer forma, podia esconder o mínimo possível, e sentiu como se estivesse compensando uma falha ao responder à pergunta de Olive tão prontamente.
"Você nunca me contou isso", comentou a Srta. Chancellor, em tom baixo.
"Eu não queria. Sei que você não gosta dele, e pensei que isso lhe causaria dor. Mesmo assim, eu queria que ele estivesse lá — eu queria que ele ouvisse."
"Que diferença faz? Por que você deveria se importar com ele?"
"Bem, porque ele se opõe veementemente!"
"Como você sabe disso, Verena?"
Nesse momento, Verena começou a hesitar. Afinal, não era tão fácil reter apenas um pouco; parecia que ou se contava tudo ou se escondia tudo. A primeira opção já lhe parecera excessivamente cruel; foi por essa impressão que ela acabou por manter o incidente da visita de Basil Ransom a Monadnoc Place enterrado em considerações tácitas, indizíveis, o único segredo que possuía no mundo — a única coisa que lhe pertencia por completo. Ela estava tão feliz por dizer o que podia sem se trair que só depois de ter falado percebeu o perigo de Olive insistir na investigação a ponto de, para se defender, por assim dizer, ser obrigada a recorrer a uma mentira descarada; e ao mesmo tempo, tinha consciência de que, no instante em que seu segredo era ameaçado, ele se tornava ainda mais precioso. Começou a rezar em silêncio para que Olive não insistisse; pois seria odioso, seria impossível, defender-se com uma mentira. Entretanto, ela teve que responder, e a forma como respondeu foi exclamando, muito mais rapidamente do que as reflexões que mencionei poderiam ter permitido: "Ora, se você não percebeu pela aparência dele! Ele é o típico reacionário."
Verena foi até o espelho da penteadeira para conferir se havia colocado o chapéu corretamente, e Olive se levantou lentamente, como alguém que não estava nem um pouco a fim de comer. "Deixe-o reagir como quiser — pelo amor de Deus, não ligue para ele!" Essa foi a resposta da Srta. Chancellor, e Verena sentiu que não expressava tudo o que se passava em sua mente. Ela desejava descer para o almoço, pois, pelo menos, estava com fome de verdade. Chegou a suspeitar que Olive tinha uma ideia que temia expressar, tamanha a angústia que isso lhe traria. "Bem, você sabe, Verena, esta não é a nossa vida real — não é o nosso trabalho", continuou Olive.
"Bem, não, certamente que não", disse Verena, sem fingir inicialmente que não sabia o que Olive queria dizer. Em seguida, porém, acrescentou: "Você se refere a essa convivência social com o Sr. Burrage?"
"Não apenas para isso." Então Olive perguntou abruptamente, olhando para ela: "Como você sabia o endereço dele?"
"O endereço dele?"
"Do Sr. Ransom — para que a Sra. Burrage possa convidá-lo?"
Eles ficaram parados por um instante, trocando olhares. "Estava em uma carta que recebi dele."
Ao ouvir essas palavras, surgiu no rosto de Olive uma expressão que fez com que sua companheira se aproximasse imediatamente e a pegasse pela mão. Mas o tom era diferente do que Verena esperava, quando disse, com fria surpresa: "Ah, então você está em correspondência!" Isso demonstrava um imenso esforço de autocontrole.
— Ele me escreveu uma vez — eu nunca te contei — respondeu Verena, sorrindo. Ela sentia que o olhar estranho e inquieto da amiga vasculhava tudo; mais um pouco e chegariam ao fundo da questão. Bem, talvez chegassem, se quisessem; afinal, ela não se importava tanto com o seu segredo assim. Por ora, porém, Verena não soube o que Olive havia descoberto, pois apenas comentou que já era hora de descer. Enquanto desciam as escadas, ela entrelaçou o braço no da Srta. Chancellor e percebeu que ela estava tremendo.
É claro que havia muita gente em Nova York interessada na revolta, e Olive havia marcado reuniões com antecedência, que preencheram toda a tarde. Todos queriam conhecê-los e queriam que todos os outros os conhecessem, e Verena percebeu que eles poderiam facilmente alcançar grande popularidade, se decidissem ficar e explorar essa onda. Muito provavelmente, como Olive dissera, aquela não era a vida real deles, e as pessoas não pareciam ter o mesmo envolvimento com o movimento que tinham em Boston; mas havia algo no ar que contagiava, e uma sensação de imensidão e variedade, das infinitas possibilidades de uma grande cidade, que — Verena mal sabia se deveria confessar isso a si mesma — poderia, no fim, compensar a falta do fervor bostoniano. Certamente, as pessoas pareciam muito animadas, e não havia outro lugar onde tantas notícias animadoras pudessem chegar, devido à enorme quantidade de conexões que se estendiam por toda parte. O principal ponto de encontro parecia ser a casa da Sra. Croucher, na Rua 56, onde havia uma reunião informal de simpatizantes que não pareciam conseguir perdoá-la ao saberem que ela havia discursado na noite anterior em um círculo do qual nenhum deles fazia parte. Certamente, eram muito diferentes do grupo para o qual ela havia discursado na casa da Sra. Burrage, e Verena soltou um suspiro discreto e íntimo, expressando certa impotência, ao pensar em como o mundo era grande e complexo, e como evidentemente continha um pouco de tudo. Houve um pedido geral para que ela repetisse seu discurso em um ambiente mais ameno; ao que ela respondeu que Olive havia feito seus compromissos por ela e que, como o discurso tinha a intenção apenas de iludir as pessoas, talvez ela pensasse que os amigos da Sra. Croucher tivessem alcançado um patamar mais elevado. Ela era tão cautelosa porque percebia que Olive estava se esforçando para sair da cidade; não queria dizer nada que os prendesse. Ao sentir o tremor da amiga antes do almoço, Verena sentiu um certo mal-estar ao perceber o quanto ela estava envolvida com a amiga — o quanto sofreria com a menor das suas escolhas. Depois que saíram para cumprir seus compromissos, a primeira coisa que Verena mencionou na carruagem (Olive, como era generosa, havia viajado de carruagem o tempo todo) foi o fato de que sua correspondência com o Sr. Ransom, como a amiga o chamava, consistia, da parte dele, em apenas uma carta. E era bem curta; havia chegado pouco mais de um mês antes. Olive sabia que recebia cartas de cavalheiros; não via por que deveria dar tanta importância a essa. A Srta. Chancellor estava recostada na carruagem, muito imóvel, muito séria, com a cabeça apoiada no estofado, voltando o olhar apenas para a moça.
"Você mesmo dá importância a isso; caso contrário, teria me dito."
"Eu sabia que você não ia gostar, porque você não gosta dele ."
"Não penso nele", disse Olive; "ele não significa nada para mim". Então acrescentou, de repente: "Você percebeu que tenho medo de encarar o que não gosto?"
Verena não podia dizer que sim, e, no entanto, não era apenas da parte de Olive falar como se fosse fácil contar-lhe tal coisa: a forma como ela jazia ali, pálida e frágil, como uma criatura ferida, provava suficientemente o contrário. "Você tem uma capacidade assustadora de sofrer", respondeu ela num instante.
A princípio, a Srta. Chancellor não respondeu; mas, pouco depois, disse, mantendo a mesma postura: "Sim, você poderia me obrigar."
Verena pegou a mão dela e a segurou por um instante. "Eu nunca vou conseguir, até que eu mesma tenha passado por tudo isso."
" Você não nasceu para sofrer — você nasceu para desfrutar", disse Olive, no mesmo tom em que lhe dissera que o problema era que ela não detestava os homens como um todo — um tom que sugeria que o contrário seria muito mais natural e talvez até mais nobre. Talvez fosse; mas Verena não conseguiu refutar a acusação; ela sentia isso enquanto olhava pela janela da carruagem para a cidade brilhante e divertida, onde os elementos pareciam tão numerosos, a animação tão intensa, as lojas tão reluzentes, as mulheres tão elegantemente vestidas, e sabia que essas coisas aguçavam sua curiosidade, aceleravam todos os seus batimentos cardíacos.
"Bem, acho que não devo presumir isso", comentou ela, lançando um olhar para Olive com sua doçura natural e sua graça inabalável.
Aquela jovem levou a mão aos lábios — manteve-a ali por um instante; o gesto parecia dizer: "Sendo tão divinamente dócil, como posso evitar o medo de perdê-la?" Essa ideia, porém, não foi expressa em palavras, e as palavras proferidas por Olive Chancellor, enquanto a carruagem seguia viagem, foram outras.
"Verena, não entendo por que ele escreveu para você."
"Ele me escreveu porque gosta de mim. Talvez você diga que não entende por que ele gosta de mim", continuou a garota, rindo. "Ele gostou de mim à primeira vista."
"Ah, aquela vez!" murmurou Olive.
"E ainda mais a segunda."
"Ele lhe disse isso na carta?", perguntou a Srta. Chancellor.
"Sim, minha querida, ele me disse isso. Só que se expressou com mais elegância." Verena ficou muito feliz em dizer isso; uma frase escrita por Basil Ransom justificava-a plenamente.
"Foi minha intuição — foi meu pressentimento!" exclamou Olive, fechando os olhos.
"Pensei que você tivesse dito que não detestava ele."
"Não é antipatia, é simplesmente pavor. É só isso que existe entre vocês?"
"Ora, Olive Chancellor, o que acha?", perguntou Verena, sentindo-se agora nitidamente covarde. Cinco minutos depois, disse a Olive que, se lhe agradasse, partiriam de Nova Iorque no dia seguinte, sem precisar de um quarto dia; e assim que o fez, sentiu-se melhor, especialmente ao ver o olhar de gratidão de Olive pela concessão, a prontidão com que esta aceitou a oferta, dizendo: "Bem, se acha que não é a nossa vida... a nossa própria!". Foi com estas palavras, e outras, e com um beijo incomumente fraco e indefinido, como se quisesse protestar que, afinal, um único dia não importava, e ainda assim aceitasse o sacrifício e se sentisse um pouco envergonhada por isso — foi desta forma que o acordo para uma retirada imediata foi selado. Verena não conseguia ignorar o fato de que, durante um mês, havia sido menos franca, e se quisesse se penitenciar, essa abreviação do prazer que compartilhara em Nova York, mesmo que a fizesse sentir quase completamente falta de Basil Ransom, era mais fácil do que contar a Olive naquele instante que a carta não era tudo, que também houvera uma longa visita, uma conversa e um passeio, que ela vinha escondendo há tantas semanas. E de que adiantava, afinal, a ausência? Era tão prazeroso conversar com um cavalheiro que só queria lhe dizer — e por que ele queria tanto isso, Verena não conseguia imaginar — que a achava completamente ridícula? Olive a levava de um lugar para outro, e ela acabou esquecendo tudo, exceto o momento presente, a imensidão e a variedade de Nova York, e o entretenimento de passear em uma carruagem com almofadas de seda, conhecendo novos rostos, novas expressões de curiosidade e simpatia, a certeza de que estava sendo observada e seguida. A isso se misturava uma consciência lúcida, suficiente por ora, de que se deveria jantar no Delmonico's e ir à ópera alemã. Havia epicurismo suficiente na composição de Verena para que, em certas circunstâncias, ela pudesse viver apenas por uma hora.
Ao retornar com sua acompanhante ao estabelecimento na Décima Rua, viu dois bilhetes sobre a mesa no hall; um deles, em sua opinião, era endereçado à Srta. Chancellor, o outro a si mesma. A caligrafia era diferente, mas ela reconheceu ambos. Olive estava atrás dela nos degraus, conversando com o cocheiro sobre o envio de outra carruagem para buscá-las em meia hora (elas haviam se dado apenas tempo suficiente para se vestir); então, simplesmente pegou seu próprio bilhete e subiu para o quarto. Ao fazê-lo, sentiu que o tempo todo soubera que o bilhete estaria lá e teve consciência de uma espécie de traição, uma obstinação hostil, por não estar mais preparada para aquilo. Se ela pudesse perambular por Nova York a tarde inteira e esquecer que poderiam haver dificuldades pela frente, isso não alterava o fato de que havia dificuldades , e que elas poderiam até se tornar consideráveis — poderiam não ser resolvidas simplesmente por ela voltar para Boston. Meia hora depois, enquanto subia a Quinta Avenida com Olive (parecia haver tanta coisa concentrada naquele único dia), alisando suas luvas leves, desejando que seu leque fosse um pouco mais bonito, e demonstrando, pelo brilho familiar com que olhava para as ruas iluminadas pelos postes, que, qualquer que fosse a teoria sobre a origem de seu talento e sua personalidade, o sangue dos Tarrants, frequentadores de palestras e notívagos, corria distintamente em suas veias; enquanto as duas se dirigiam ao famoso restaurante, à porta do qual o Sr. Burrage havia prometido estar vigilante à espera de sua carruagem, Verena encontrou um tom de voz suficientemente alegre e natural para comentar com a amiga que o Sr. Ransom a visitara enquanto estavam fora e deixara um bilhete com muitos elogios à Srta. Chancellor.
"Isso é problema seu, minha querida", respondeu Olive, com um suspiro melancólico, olhando para a vista da Rua Quatorze (que por acaso estavam atravessando naquele momento, com muita agitação), em direção à estranha barreira da ferrovia elevada.
Para Verena, não era novidade que, embora a grande luta de Olive fosse pela justiça, ela por vezes não a alcançava em casos específicos; e refletiu que já era um tanto tarde para dizer, daquela forma, que as cartas de Basil Ransom eram assunto exclusivo de sua correspondente. Afinal, sua parente não havia se apropriado do assunto durante o passeio naquela tarde? Verena decidiu então que sua companheira deveria saber tudo sobre a carta; perguntando-se se, ao lhe contar agora mais do que desejava saber, isso não compensaria o fato de ter lhe contado menos até então. "Ele trouxe a carta consigo, escrita, caso eu estivesse fora. Ele quer me ver amanhã — diz que tem muito a me dizer. Propõe uma hora — diz que espera que não seja inconveniente para mim vê-lo por volta das onze da manhã; acha que eu não posso ter nenhum outro compromisso tão cedo. Claro que nossa volta para Boston resolve tudo", acrescentou Verena, com serenidade.
A senhorita Chancellor ficou em silêncio por um instante; depois respondeu: "Sim, a menos que você o convide para vir com você no trem."
"Nossa, Olive, como você é amarga!" exclamou Verena, genuinamente surpresa.
Olive não conseguiu justificar sua amargura dizendo que sua companheira havia falado como se estivesse decepcionada, pois Verena não o fizera. Então, ela simplesmente comentou: "Não vejo o que ele possa ter a lhe dizer que valha a pena ouvir."
"Bem, claro, é o outro lado. Ele está obcecado com isso!", disse Verena, com uma risada que pareceu relegar todo o assunto à categoria de irrelevante.
"Se ficarmos, você o veria às onze horas?", perguntou Olive.
"Por que você pergunta isso, se eu já desisti?"
"Você considera isso um sacrifício tão grande?"
"Não", disse Verena de bom humor; "mas confesso que estou curiosa."
"Curioso—como assim?"
"Bem, para ouvir o outro lado."
"Oh, céus!" murmurou Olive Chancellor, virando o rosto para ela.
"Você deve se lembrar que eu nunca ouvi falar disso." E Verena sorriu para o olhar fraco da amiga.
"Você quer ouvir falar de todas as infâmias que existem no mundo?"
"Não, não é isso; mas quanto mais ele falar, mais chances ele me dará. Acho que posso encontrá-lo."
"A vida é muito curta. Deixe-o como está."
"Bem", continuou Verena, "há muitos que eu não me importei em convencer, pelos quais eu poderia ter tido mais interesse do que por ele. Mas fazê-lo ceder em apenas dois ou três pontos — isso eu gostaria mais do que qualquer coisa que eu tenha feito."
"Você não tem o direito de entrar em uma competição que não seja justa; e não seria, com o Sr. Ransom."
"A desigualdade seria que eu teria a razão do meu lado."
"O que é isso — para um homem? Para que serviu a brutalidade que lhes foi imposta, senão para inventá-la?"
"Não acho que ele seja brutal; gostaria de ver", disse Verena alegremente.
Os olhos de Olive demoraram-se um pouco nos seus próprios; depois desviaram-se, vagamente, às cegas, para fora da janela da carruagem, e Verena refletiu que ela parecia estranhamente pouco com alguém que ia jantar no Delmonico's. Como ela se preocupava terrivelmente com tudo, e como era trágica a sua natureza; como era ansiosa, desconfiada, suscetível a influências sutis! Na longa intimidade que compartilhavam, Verena passara a venerar a maioria das peculiaridades da amiga; eram uma prova da sua profundidade e devoção, e estavam tão intrinsecamente ligadas ao que havia de nobre nela que raramente se sentia provocada a criticá-las separadamente. Mas, de repente, a seriedade de Olive começou a parecer tão dissonante com o esquema do universo como se fosse uma serra quebrada; e ela ficou realmente feliz por não lhe ter contado sobre a aparição de Basil Ransom em Monadnoc Place. Se ela se preocupava tanto com o que sabia, quanto menos se preocuparia com o resto! A essa altura, Verena já havia decidido que sua relação com o Sr. Ransom era a mais episódica, a mais superficial, a mais insignificante de todas as relações possíveis.
Naquela noite, Olive Chancellor observava Henry Burrage atentamente; ela tinha um motivo especial para isso, e seu entretenimento, durante as horas seguintes, derivava muito menos do delicado banquete que esse prosélito insinuante presidia, no brilhante salão público do estabelecimento, onde garçons franceses circulavam sobre tapetes felpudos e as festas nas mesas vizinhas despertavam curiosidade e especulações, ou mesmo da magnífica música de Lohengrin , do que de um processo secreto de comparação e verificação, que será explicado ao leitor em breve. Como talvez sua imparcialidade tenha sido questionada, é um prazer poder dizer que, ao retornar da ópera, ela tomou uma atitude ditada por uma sincera consideração de justiça — pela prontidão com que Verena lhe contara sobre o bilhete deixado por Basil Ransom à tarde. Ela levou Verena consigo para seu quarto. A moça, no caminho de volta para a Rua Dez, só falara da música de Wagner, dos cantores, da orquestra, da imensidão do teatro, de seu imenso prazer. Olive conseguia imaginar o quanto poderia se afeiçoar a Nova York, onde esse tipo de prazer era muito mais presente.
"Bem, o Sr. Burrage foi realmente muito gentil conosco — ninguém poderia ter sido mais atencioso", disse Olive; e ela corou um pouco ao ver o olhar com que Verena recebeu essa homenagem de apreço da Srta. Chancellor a um único cavalheiro.
"Fico tão feliz que você tenha percebido isso, porque acho que fomos um pouco rudes com ele." O " nós " de Verena soou angelical. "Ele foi particularmente atencioso com você, minha querida; ele me superou. Ele olhou para você com tanta ternura. Querida Olive, se você se casar com ele——!" E a senhorita Tarrant, que estava de ótimo humor, abraçou a companheira para conter sua própria tolice.
"Ele quer que você fique lá, de qualquer forma. Eles não desistiram disso ", comentou Olive, virando-se para uma gaveta, da qual tirou uma carta.
"Ele te contou isso, por favor? Ele não me disse mais nada sobre o assunto."
"Quando chegamos esta tarde, encontrei este bilhete da Sra. Burrage. É melhor você lê-lo." E apresentou o documento, aberto, a Verena.
O objetivo era dizer que a Sra. Burrage realmente não conseguia se conformar com a perda da visita de Verena, na qual tanto ela quanto seu filho depositavam suas esperanças. Ela tinha certeza de que conseguiriam tornar a visita tão interessante para a Srta. Tarrant quanto seria para eles mesmos. Além disso, a Sra. Burrage sentia que não tinha ouvido nem metade do que queria sobre as opiniões da Srta. Tarrant, e havia muitos outros presentes na palestra que a procuraram naquela tarde (sem perder um minuto, como a Srta. Chancellor pôde constatar) para perguntar como poderiam obter mais informações — como poderiam falar com a palestrante e questioná-la sobre certos detalhes. Ela esperava muito, portanto, que mesmo que as jovens não conseguissem mudar de ideia sobre a visita, ao menos pudessem ficar tempo suficiente para que ela pudesse organizar um encontro informal para algumas dessas pobres almas sedentas por conhecimento. Será que ela não poderia ao menos conversar sobre o assunto com a Srta. Chancellor? Ela avisou que também a abordaria sobre o assunto da visita. Não poderia vê-la no dia seguinte e pedir-lhe o grande favor de que a entrevista fosse na própria casa da Sra. Burrage? Ela tinha algo muito particular a lhe dizer, para o qual total privacidade era de suma importância, e a Srta. Chancellor certamente reconheceria que isso seria melhor garantido sob o teto da Sra. Burrage. Portanto, enviaria sua carruagem para buscar a Srta. Chancellor a qualquer hora que fosse conveniente para esta. Ela realmente acreditava que uma conversa satisfatória entre elas poderia trazer muitos benefícios.
Verena leu a carta com muita atenção; pareceu-lhe misteriosa e confirmou a ideia que tivera na noite anterior — a ideia de que não tivera uma impressão totalmente correta daquela mulher inteligente, experiente e curiosa durante a visita a Cambridge, quando a encontraram nos aposentos do filho. Ao devolver a carta a Olive, disse: "É por isso que ele não pareceu acreditar que realmente partiremos amanhã. Ele sabe que ela escreveu aquilo e acha que isso nos fará ficar."
"Bem, se eu dissesse que talvez... você me acharia inconstante demais?"
Verena olhou fixamente, com toda a sua franqueza, e era tão estranho que Olive quisesse ficar ali que, por um instante, essa sensação quase encobriu a sensação de que aquilo era agradável. Mas essa sensação se dissipou depois de um momento, e ela disse, com grande honestidade: "Você não precisa me arrastar daqui por uma questão de coerência. Seria absurdo da minha parte fingir que não gosto de estar aqui."
"Acho que talvez eu devesse vê-la." Olive estava muito pensativa.
"Que delícia deve ser ter um segredo com a Sra. Burrage!", exclamou Verena.
"Não será segredo para você."
"Querida, você não precisa me contar a menos que queira", continuou Verena, pensando em seu próprio conhecimento não compartilhado.
"Eu pensei que dividir tudo fosse nosso plano. Com certeza era meu."
"Ah, não fale de planos!" exclamou Verena, com certo pesar. "Veja bem, se vamos ficar amanhã, que tolice ter feito algum. Há mais na carta dela do que está expresso", acrescentou, enquanto Olive parecia analisar em seu rosto os motivos a favor e contra fazer essa concessão à Sra. Burrage, o que era bastante constrangedor.
"Pensei nisso a noite toda — então, se agora você concordar, ficaremos."
"Querida, que espírito você tem! Em todos aqueles pratinhos adoráveis, em todo o Lohengrin ! Como eu não pensei nada a respeito, você precisa resolver isso. Você sabe que eu não sou difícil."
"E você iria se hospedar na casa da Sra. Burrage, afinal, se ela me dissesse algo que me fizesse querer ir?"
Verena caiu na gargalhada. "Você sabe que isso não é a nossa vida real!"
Olive ficou em silêncio por um instante; depois respondeu: "Não pense que posso esquecer isso. Se sugiro um desvio, é apenas porque às vezes me parece que, talvez, afinal, quase tudo seja melhor do que a forma que a realidade possa assumir conosco." Isso soou um tanto obscuro, além de muito melancólico, e Verena ficou aliviada quando sua companheira comentou, em seguida: "Você deve me achar estranhamente insignificante"; pois isso lhe deu a oportunidade de responder, de forma reconfortante:
"Ora, você não acha que eu espero que você fique sempre de mau humor! Posso ficar uma semana com a Sra. Burrage, ou quinze dias, ou um mês, ou o tempo que você quiser", ela prosseguiu; "qualquer coisa que lhe pareça melhor dizer a ela depois de vê-la."
"Você deixa tudo para mim? Você não me ajuda muito", disse Olive.
"Ajudar em quê?"
"Ajuda para te ajudar ."
"Não quero ajuda nenhuma; sou forte o suficiente!" exclamou Verena alegremente. No instante seguinte, perguntou, num apelo meio cômico, meio comovente: "Meu caro colega, por que me faz dizer coisas tão presunçosas?"
"E se você ficar — mesmo que seja só amanhã — você ficará — na maior parte do tempo — com o Sr. Ransom?"
Como Verena parecia, naquele momento, ter um senso de ironia, ela poderia ter encontrado um novo motivo para risos no tom trêmulo e hesitante com que Olive fez aquela pergunta. Mas não teve esse efeito; produziu a primeira manifestação de impaciência — a primeira, literalmente, e a primeira nota de reprovação — que ocorrera no decorrer daquela notável intimidade. O rosto de Verena ficou vermelho e, por um instante, seus olhos pareceram úmidos.
"Não sei o que você sempre pensa, Olive, nem por que parece não conseguir confiar em mim. Desde o início, você não confiava em cavalheiros. Talvez estivesse certa naquela época — não digo; mas certamente é muito diferente agora. Não acho que eu deva ser tão suspeita. Por que você age como se eu precisasse ser vigiada, como se eu quisesse fugir com todos os homens que falam comigo? Eu deveria ter provado o quanto me importo pouco. Pensei que você já tivesse descoberto que sou séria; que dediquei minha vida a isso; que há algo indizivelmente precioso para mim. Mas você recomeça, todas as vezes — você não me faz justiça. Devo aceitar tudo o que vier. Não devo ter medo. Pensei que tivéssemos combinado que faríamos nosso trabalho no meio do mundo, encarando tudo, seguindo em frente, sempre firmes. E agora que tudo se revela tão magnificamente, e a vitória realmente paira sobre nossas bandeiras, é estranho da sua parte duvidar de mim, supor que eu não esteja mais comprometida com tudo." nossos antigos sonhos mais do que nunca. Eu lhe disse na primeira vez que a vi que eu poderia renunciar, e sabendo melhor hoje, talvez, o que isso significa, estou pronta para dizer novamente. Que eu posso, que eu vou! Ora, Chanceler Olive", exclamou Verena, ofegante, por um momento, com sua eloquência e com a força de uma ideia culminante, "você ainda não descobriu que eu renunciei ?"
O hábito de falar em público, o treinamento, a prática em que estivera imersa, permitiram a Verena desenrolar uma série de propostas, até mesmo dedicadas a um interesse privado, com o efeito mais comovente e cumulativo. Olive estava plenamente consciente disso e se imobilizou enquanto a garota proferia uma frase suave e suplicante após a outra, sob a mesma atenção absorta que costumava atrair das arquibancadas de um auditório. Olhou fixamente para Verena, sentiu que ela estava profundamente tocada, que era requintadamente apaixonada e sincera, que era uma donzela trêmula, imaculada e consagrada, que realmente havia renunciado a seus pecados, que ambas estavam seguras e que sua própria injustiça e indelicadeza haviam sido grandes. Aproximou-se lentamente, tomou-a nos braços e a abraçou demoradamente, dando-lhe um beijo silencioso. Com isso, Verena soube que ela acreditava nela.
A hora que Olive propôs à Sra. Burrage, em um bilhete enviado na manhã seguinte, para a entrevista à qual ela concordou em comparecer, foi ao meio-dia em ponto; esse horário do dia foi escolhido em virtude da previsão de muitos compromissos subsequentes. Ela observou em seu bilhete que não desejava que nenhuma carruagem fosse enviada para buscá-la, e subiu a Quinta Avenida aos solavancos em um dos ônibus barulhentos e convulsivos que circulam por aquela via. Uma de suas razões para mencionar o meio-dia foi que ela sabia que Basil Ransom faria uma visita à Rua Dez às onze horas, e (como ela supôs que ele não pretendia ficar o dia todo) isso lhe daria tempo para vê-lo chegar e partir. Havia sido tacitamente combinado entre eles, na noite anterior, que Verena estava firme o suficiente em sua fé para aceitar a visita dele, e que tal conduta seria muito mais digna do que evitá-la. Esse entendimento passou de um para o outro durante aquele abraço silencioso que descrevi como tendo ocorrido antes de se separarem para a noite. Pouco antes do meio-dia, Olive, ao sair de casa, olhou para a grande e ensolarada sala de estar dupla, onde, pela manhã, com todos os maridos ausentes e todas as esposas e solteironas a caminho da cidade, um jovem que desejasse debater com uma moça poderia desfrutar de toda a vantagem de um campo livre. Basil Ransom ainda estava lá; ele e Verena, com o lugar só para eles, estavam de pé no vão de uma janela, de costas para a porta. Se ele tivesse se levantado, talvez estivesse indo embora, e Olive, fechando a porta suavemente, esperou um pouco no corredor, pronta para passar para a parte de trás da casa caso o ouvisse sair. Nenhum som, porém, chegou aos seus ouvidos; aparentemente ele pretendia ficar o dia todo, e ela o encontraria lá ao retornar. Ela saiu de casa, sabendo que a observavam da janela enquanto descia os degraus, mas sentindo que não suportaria ver o rosto de Basil Ransom. Enquanto caminhava, desviando o próprio olhar, em direção à Quinta Avenida, no lado ensolarado, mal se dava conta da beleza do dia, do clima perfeito, impregnado e tingido pela primavera, que às vezes se abate sobre Nova York quando os ventos de março se acalmam; estava absorta apenas na lembrança daquele momento em que ela própria estivera à janela (a segunda vez que ele a visitara em Boston) e vira Basil Ransom passar com Adeline — com Adeline, que então parecera capaz de exercer tal influência sobre ele, mas que se provara tão ineficaz nesse aspecto quanto em todos os outros. Recordou a visão que permitira dançar diante de si ao ver os dois atravessarem a rua juntos, rindo e conversando, e como aquela imagem pareceu se interpor contra os medos que já então — tão estranhamente — a assombravam. Agora que via tudo tão infrutífero — e que Verena, além disso, tinha se revelado uma pessoa tão incrível —, ela se sentia um tanto envergonhada; sentia-se associada a...Por mais que remotamente, as razões que levaram a Sra. Luna a contar tantas mentiras no dia anterior não poderiam ser consideradas edificantes. Quanto aos outros motivos pelos quais sua irmã inquieta havia fracassado e o Sr. Ransom se mantido firme em seu próprio rumo, naturalmente a Srta. Chancellor preferia não pensar neles.
Se ela se perguntava sobre o que a Sra. Burrage desejava falar com tanta particularidade, esperou um tempo até que o mistério fosse esclarecido. Durante esse intervalo, sentou-se em um boudoir notavelmente bonito, repleto de flores, faiança e pequenos quadros franceses, e observou sua anfitriã girar em torno do assunto, numa tentativa de disfarçar a vagueza da situação. Olive acreditava ser uma pessoa que jamais apreciaria pedir um favor, especialmente a uma adepta das novas ideias; e era evidente que era isso que estava por vir. Ela já havia feito um pedido, mas este fora generosamente pago; o bilhete da Sra. Burrage que Verena encontrou à sua espera na Rua Dez, ao chegar, continha o maior cheque que aquela jovem já recebera por um endereço. O pedido pendente também se referia a Verena, é claro; e Olive não precisava de nenhum incentivo para sentir que o fato de sua amiga ser uma jovem que aceitava dinheiro não tornaria o esforço atual da Sra. Burrage mais agradável. A essa prática de aceitar dinheiro (pois, quando se tratava de Verena, era como se também se tratasse dela), ela própria já estava completamente insensível; o dinheiro era uma força tremenda, e quando se queria combater o mal com todos os meios, era uma sorte não faltar a força bruta. Ela gostava mais da anfitriã naquela manhã do que antes; tinha, mais do que nunca, ares de dar por certo todo tipo de sentimentos e opiniões entre elas; o que só podia ser lisonjeiro para Olive enquanto fosse realmente a Sra. Burrage quem tomasse a iniciativa, enquanto sua visitante permanecia atenta e imóvel. Ela tinha um jeito leve, inteligente e familiar de percorrer uma imensa distância com pouquíssimas palavras, como quando comentou: "Bem, então, está decidido que ela virá e ficará até se cansar."
Nada disso havia sido acertado, mas Olive ajudou a Sra. Burrage (desta vez) mais do que ela imaginava, dizendo: "Por que a senhora quer que ela a visite, Sra. Burrage? Por que a quer socialmente? A senhora não sabe que seu filho, há um ano, desejava se casar com ela?"
"Minha cara Srta. Chancellor, é exatamente sobre isso que eu gostaria de conversar com você. Estou ciente de tudo; não creio que a senhora já tenha conhecido alguém que soubesse mais coisas do que eu." E Olive teve que acreditar nisso, enquanto a Sra. Burrage erguia, sorrindo, sua cabeça inteligente, orgulhosa, bem-humorada e bem-sucedida. "Eu soube há um ano que meu filho estava apaixonado por sua amiga, sei que ele está assim desde então e que, consequentemente, gostaria de se casar com ela hoje. Imagino que a senhora não goste nada da ideia de ela se casar; isso acabaria com uma amizade tão proveitosa" (Olive se perguntou por um instante se ela ia dizer "tão proveitosa") "para a senhora. Foi por isso que hesitei; mas já que a senhora está disposta a conversar sobre isso, é exatamente o que eu quero."
"Não vejo que benefício isso trará", disse Olive.
"Como podemos saber se não tentarmos? Eu nunca desisto de nada até ter analisado a questão em todos os sentidos."
No entanto, era a Sra. Burrage quem mais falava; Olive apenas intervinha de vez em quando com uma pergunta, um protesto, uma correção, uma exclamação com um toque de ironia. Nada disso detinha ou desviava a atenção da anfitriã; Olive percebia cada vez mais que ela desejava agradá-la, conquistá-la, apaziguar os ânimos, apresentá-los sob uma nova e original perspectiva. Ela era muito inteligente e (pouco a pouco, Olive pensava) absolutamente inescrupulosa, mas não se considerava inteligente o suficiente para o que havia empreendido. O objetivo principal era persuadir a Srta. Chancellor de que ela e seu filho simpatizavam profundamente com o movimento ao qual a Srta. Chancellor havia dedicado sua vida. Mas como Olive poderia acreditar nisso, ao ver o tipo a que a Sra. Burrage pertencia — um tipo em que a própria natureza havia inserido um rosto voltado para o lado oposto de tudo o que é sério e edificante? Pessoas como a Sra. Burrage viviam e prosperavam com abusos, preconceitos, privilégios, com as modas petrificadas e cruéis do passado. Deve-se acrescentar, porém, que se sua anfitriã era uma impostora, Olive nunca conhecera alguém que a provocasse menos; ela era tão brilhante, afável e artística, com uma imprudência perfídia tão grande, uma disposição tão grande para subornar se não conseguisse enganar. Parecia estar oferecendo a Olive todos os reinos da Terra se ela se esforçasse para levar Verena Tarrant a aceitar Henry Burrage.
"Sabemos que é você — todo o negócio; que você pode fazer o que bem entender. Você poderia decidir isso amanhã com uma palavra."
Ela havia hesitado a princípio, e falado sobre sua hesitação, e poderia parecer que precisaria de toda a sua coragem para dizer a Olive, daquela forma, cara a cara, que Verena estava tão submissa a ela. Mas ela não parecia com medo; apenas parecia lamentar profundamente que a Srta. Chancellor não compreendesse as imensas vantagens e recompensas que teria ao firmar uma aliança com a casa de Burrage. Olive ficou tão impressionada com isso, tão absorta, até mesmo, em imaginar quais seriam esses benefícios místicos, e se, afinal, não haveria neles uma proteção (contra algo pior), algum tipo de fundo que ela e Verena pudessem usar para um grande fim, deixando de lado a mãe e o filho depois de conseguirem o que tinham para dar — ela estava tão absorta pela vaga confusão dessa visão, pela sensação das mãos cheias da Sra. Burrage, sua ânsia, seu achar que valia a pena bajular e conciliar, quaisquer que fossem seus pretextos e pretensões, que ficou quase insensível, naquele momento, à estranheza de uma mulher assim nutrir um desejo genuíno por uma ligação com os Tarrant. A Sra. Burrage havia explicado isso em parte dizendo que a condição do filho a estava desgastando, e que ela se envolveria em qualquer coisa que o fizesse mais feliz, que o melhorasse. Ela o amava mais do que qualquer outra coisa no mundo, e era uma angústia para ela vê-lo ansiar pela Srta. Tarrant apenas para perdê-la. Ela fez essa acusação sobre o poder de Olive na questão de uma forma que parecia, ao mesmo tempo, uma homenagem à sua força de caráter.
"Não sei em que termos você imagina que eu esteja com minha amiga", respondeu Olive, com considerável majestade. "Ela fará exatamente o que quiser, em um caso como esse a que você se refere. Ela é absolutamente livre; você fala como se eu fosse a dona dela!"
Então, a Sra. Burrage explicou que, é claro, não queria dizer que a Srta. Chancellor exercesse uma tirania consciente; mas apenas que Verena tinha uma admiração ilimitada por ela, via as coisas através de seus olhos, absorvia todas as suas opiniões e preferências. Ela tinha certeza de que, se Olive apenas tivesse uma visão favorável de seu filho, a Srta. Tarrant se entregaria imediatamente ao casamento. "É bem verdade que você pode me perguntar", acrescentou a Sra. Burrage, sorrindo, "como você pode ter uma visão favorável de um jovem que quer se casar justamente com a pessoa que você mais quer manter solteira!"
Essa descrição de Verena estava, obviamente, perfeitamente correta; mas Olive não gostou de ter o fato em questão percebido tão claramente, mesmo por alguém que o expressava com um ar que insinuava que não havia nada no mundo que ela não pudesse entender.
"Seu filho sabia que você ia falar comigo sobre isso?", perguntou Olive, com certa frieza, evitando a questão de sua influência sobre Verena e o estado em que desejava que ela permanecesse.
"Ah, sim, meu pobre rapaz; tivemos uma longa conversa ontem, e eu lhe disse que faria o que pudesse por ele. Você se lembra da pequena visita que fiz a Cambridge na primavera passada, quando o vi em seus aposentos? Foi então que comecei a perceber como as coisas estavam se encaminhando; mas ontem tivemos um verdadeiro esclarecimento . No início, não gostei nada; não me importo de lhe dizer isso agora — agora que estou realmente entusiasmada. Quando uma garota é tão encantadora, tão original, quanto a Srta. Tarrant, não importa quem ela seja; ela se torna o padrão pelo qual todos a medem; ela constrói sua própria posição. E a Srta. Tarrant tem um futuro brilhante!" acrescentou a Sra. Burrage, rapidamente, como se fosse a última coisa a ser esquecida. "Toda a questão voltou à tona — a sensação que Henry tentava acreditar que estava morta, ou pelo menos morrendo, reviveu, por causa do — mal sei como chamar, mas posso dizer que foi o efeito inesperadamente grande da presença dela aqui. Ela estava realmente maravilhosa na quarta-feira à noite; preconceito, convencionalismo, toda presunção que pudesse haver contra ela, teve que ruir. Eu esperava um sucesso, mas não esperava o que você nos proporcionou", continuou a Sra. Burrage, sorrindo, enquanto Olive notava o "você". "Em resumo, meu pobre rapaz se irritou novamente; e agora vejo que ele nunca mais se importará com nenhuma garota como se importa com aquela. Minha querida Srta. Chancellor, eu me posicionei , e talvez a senhora conheça meu jeito de fazer esse tipo de coisa. Não sou nada bom em me resignar, mas sou excelente em me entregar a uma paixão. Não renunciei, apenas mudei de lado. A favor ou contra, preciso ser partidário. A senhora não conhece esse tipo de pessoa? Henry colocou o assunto em minhas mãos, e a senhora vê que eu o coloquei nas suas. Por favor, me ajude; vamos trabalhar juntos."
Este foi um discurso longo e explícito para a Sra. Burrage, que geralmente se limitava a discursos superficiais e alusivos; e ela bem poderia ter esperado que a Srta. Chancellor reconhecesse sua importância. O que Olive fez, na verdade, foi simplesmente perguntar, a título de réplica: "Por que a senhora nos convidou para vir?"
Se a Sra. Burrage hesitou agora, foi apenas por vinte segundos. "Simplesmente porque estamos muito interessados no seu trabalho."
"Isso me surpreende", disse Olive pensativa.
"Acho que você não acredita nisso; mas esse julgamento é superficial. Tenho certeza de que a nossa proposta comprova isso", observou a Sra. Burrage, com muita propriedade. "Há muitas moças — sem nenhuma ambição — que ficariam encantadas em se casar com meu filho. Ele é muito inteligente e tem uma grande fortuna. Além disso, ele é um anjo!"
Isso era bem verdade, e Olive sentia ainda mais que a atitude daquelas pessoas afortunadas, para quem o mundo estava tão bem organizado exatamente como estava, era muito curiosa. Mas, enquanto estava sentada ali, percebeu que o espírito humano tem muitas nuances, que a influência da verdade é grande e que existem coisas na vida como surpresas felizes, assim como desagradáveis. Certamente, nada obrigava aquelas pessoas a fixarem seus afetos na filha de um "curandeiro"; seria muito desajeitado escolhê-la dentre as de sua geração apenas com o propósito de frustrá-la. Além disso, sua observação do jovem anfitrião no Delmonico's e no espaçoso camarote da Academia de Música, onde tinham privacidade e conforto, e as palavras sussurradas podiam passar sem fazer com que os vizinhos mais absortos no palco virassem a cabeça — sua consideração pelos modos de Henry Burrage — sugeriu-lhe que o havia avaliado de forma um tanto superficial no ano anterior, que ele estava tão apaixonado quanto as paixões mais fracas da época permitiam (pois, embora a Srta. Chancellor acreditasse na melhoria da humanidade, achava que havia água demais no sangue de todos nós), que ele prezava Verena por sua raridade, que era seu gênio, seu dom, e, portanto, teria interesse em promovê-lo, e que ele era de uma fibra tão macia e refinada que sua esposa poderia fazer o que quisesse com ele. É claro que haveria a sogra para lidar; mas, a menos que estivesse cometendo perjúrio descaradamente, a Sra. Burrage realmente desejava se inserir na nova atmosfera, ou pelo menos ser generosa pessoalmente; Assim, por mais estranho que pareça, o medo que mais pairava sobre Olive não era o de que essa matrona alta e independente, ligeiramente irritável por sua inteligência e, ao mesmo tempo, bem-humorada por sua prosperidade, intimidasse a noiva de seu filho, mas sim o de que ela pudesse se apegar demais a ela. Era um medo que poderia ser descrito como um pressentimento de ciúme. Ocorreu, portanto, à perspicaz consciência da Srta. Chancellor que, possivelmente, a proposta que se apresentava em circunstâncias tão complicadas e anômalas era simplesmente uma oportunidade magnífica, uma melhoria em relação à melhor que ela havia sonhado para Verena. Significava uma grande quantia de dinheiro — muito maior que a sua; a associação com um casal de pessoas inteligentes que simulavam convicção muito bem, independentemente de a sentirem ou não, e que tinham uma centena de ramificações mundanas úteis, e uma espécie de pedestal social do qual ela poderia realmente brilhar à distância. A consciência de que falei ficou realmente angustiada ao pensar em ter um problema como esse para considerar, uma provação como essa para atravessar. Diante de tal eventualidade, a pobre garota se sentiu sombria e impotente; ela só conseguia vagamente se perguntar se estava sendo chamada em nome do dever para contribuir com a tortura de seu próprio espírito.
"E se ela se casasse com ele, como eu poderia ter certeza de que — depois — você se importaria tanto com a questão que ocupa os pensamentos de todos nós, dela e meus?" Essa pergunta surgiu da rápida meditação de Olive; mas até para ela mesma pareceu um pouco imperfeita.
A Sra. Burrage reagiu admiravelmente bem. "A senhora acha que estamos fingindo interesse só para conquistá-la? Isso não é muito gentil da sua parte, Srta. Chancellor; mas é claro que a senhora precisa ser extremamente cautelosa. Garanto-lhe que meu filho me disse acreditar firmemente que o seu movimento é a grande questão do futuro imediato, que entrou em uma nova fase; em como ele chama? O domínio da política prática. Quanto a mim, a senhora não supõe que eu não queira tudo o que nós, mulheres pobres, podemos conseguir, ou que eu recusaria qualquer privilégio ou vantagem que me fosse oferecida? Eu não me exalto nem me irrito com nada, mas tenho — como lhe disse agora há pouco — minha própria maneira discreta de ser zelosa. Se a senhora não tivesse uma partidária pior do que eu, estaria muito bem. Meu filho conversou muito comigo sobre suas ideias; e mesmo que eu as adotasse apenas porque ele as adota, já seria o suficiente. A senhora pode dizer que não vê Henry rondando por uma esposa que faz discursos públicos; mas estou convencida de que muitas coisas estão por vir — muito em breve." também — coisas que não vemos de antemão. Henry é um cavalheiro da cabeça aos pés e não há situação em que ele não se comporte com tato."
Olive percebeu que eles realmente desejavam Verena imensamente, e era impossível para ela acreditar que, se a tivessem, não a tratariam bem. Chegou à conclusão de que eles até a mimariam demais, a bajulariam, a estragariam; naquele momento, ela era perfeitamente capaz de supor que Verena era suscetível à deterioração e que seu próprio tratamento para com ela havia sido discriminadamente severo. Ela tinha uma centena de protestos, objeções, respostas; seu único constrangimento seria decidir qual usar primeiro.
"Acho que você nunca viu o doutor Tarrant e sua esposa", comentou ela, com uma calma que lhe pareceu muito evidente em uma gravidez.
"Quer dizer que eles estão absolutamente apavorados? Meu filho me disse que eles são praticamente impossíveis, e eu estou preparada para isso. Você está perguntando como devemos lidar com eles? Minha querida jovem, devemos lidar com eles como você lida!"
Se Olive tinha respostas, a Sra. Burrage também as tinha; e ainda tinha uma resposta quando sua visitante, partindo da suposição de que estava em seu poder dispor de Verena da maneira que bem entendesse, declarou que não sabia por que a Sra. Burrage se dirigira a ela , que a Srta. Tarrant era livre como o ar, que seu futuro estava em suas próprias mãos, que um assunto como esse era algo em que jamais se deveria interferir. "Prezada Srta. Chancellor, não lhe pedimos que interfira. A única coisa que lhe pedimos é simplesmente que não interfira."
"E você me chamou apenas para isso?"
"Por isso, e pelo que mencionei na minha carta; que você realmente usaria sua influência com a Srta. Tarrant para convencê-la a vir nos visitar agora por uma ou duas semanas. Afinal, é isso que eu mais peço. Deixe-a ficar conosco por um tempinho, e nós cuidaremos do resto. Parece presunçoso, mas ela se divertiria bastante."
"Ela não vive para isso", disse Olive.
"O que eu quero dizer é que ela deveria fazer um discurso todas as noites!", respondeu a Sra. Burrage, sorrindo.
"Acho que você está tentando provar demais. Você acredita — embora finja que não — que eu controlo as ações dela e, na medida do possível, os desejos dela, e que eu tenho ciúmes de qualquer outro relacionamento que ela possa formar. Posso imaginar que talvez tenhamos essa aparência, embora isso só prove o quão pouco uma relação como a nossa é compreendida e o quão superficial ainda é" — Olive sentia que seu "ainda" era, na verdade, histórico — "a interpretação de muitos elementos da atividade feminina, o quanto a consciência pública a respeito delas precisa ser educada. Sua convicção a respeito da minha atitude ser o que eu acredito que seja", continuou a Srta. Chancellor, "surpreende-me que você não perceba o quão pouco me interessa entregar minha... minha vítima a você."
Se pudéssemos, neste momento, vislumbrar, num único olhar, o interior da Sra. Burrage (uma liberdade que ainda não nos permitimos), suspeito que a encontraríamos consideravelmente exasperada com o tom superior da visitante, por se ver considerada superficial por aquela jovem seca, tímida, obstinada e provinciana. Se gostava de Verena quase tanto quanto tentava convencer a Srta. Chancellor, tinha consciência de detestar a Srta. Chancellor mais do que provavelmente jamais conseguiria revelar a Verena. Foi sem dúvida em parte a sua irritação que se manifestou quando disse, após uma autocrítica para não falar demais: "É claro que seria absurdo da nossa parte supor que a Srta. Tarrant acharia meu filho irresistível, especialmente porque ela já o rejeitou. Mas mesmo que ela se mantivesse inflexível, a senhora se sentiria completamente segura em relação aos outros?"
A maneira como a Srta. Chancellor se levantou da cadeira ao ouvir essas palavras mostrou à sua anfitriã que, se ela desejava se vingar um pouco assustando-a, o experimento fora bem-sucedido. "A que outras você se refere?", perguntou Olive, endireitando-se e baixando os olhos como se estivesse olhando de uma grande altura.
A Sra. Burrage — já que começamos a investigar seus pensamentos, podemos prosseguir — não se referia a ninguém em particular; mas uma série de associações surgiu subitamente em sua mente com o lampejo de ressentimento da moça. Ela se lembrou do cavalheiro que se aproximara dela na sala de música, após o discurso da Srta. Tarrant, enquanto conversava com Olive, e a quem aquela jovem a recebera com tanta frieza. "Não me refiro a ninguém em particular; mas, por exemplo, há o jovem a quem ela me pediu para enviar um convite para a minha festa, e que me pareceu um possível admirador." A Sra. Burrage também se levantou; então, ficou parada por um instante, mais perto de sua visitante. "Não acha que é pedir demais que, sendo ela jovem, bonita, atraente, inteligente e encantadora como é, você consiga mantê-la para sempre, excluir outros afetos, privá-la de toda uma parte da sua vida, protegê-la dos perigos — se é que se pode chamar isso de perigos — aos quais toda jovem que não seja absolutamente repulsiva está exposta? Minha querida jovem, será que eu poderia lhe dar três conselhos?" A Sra. Burrage não esperou que Olive respondesse à pergunta; prosseguiu rapidamente, com ares de quem sabe exatamente o que quer dizer e, ao mesmo tempo, sente que, por melhor que fosse a sua intenção, a maneira de dizê-la, como a de dizer quase tudo, não valia a pena se preocupar muito. "Não tente o impossível. Você conseguiu algo bom; não o estrague tentando esticá-lo demais. Se não aceitar o melhor, talvez tenha que aceitar o pior; se o que você quer é segurança, eu diria que ela estaria muito mais segura com meu filho — pois conosco você sabe o pior — do que como uma possível presa de aventureiros, exploradores ou pessoas que, uma vez que a tivessem em suas mãos, a trancariam para sempre."
Olive baixou os olhos; não suportava a expressão horrível de Mrs. Burrage, como se estivesse prestes a acertar, seu olhar de astúcia mundana, de uma confiança nascida de muita experiência. Sentia que nada lhe seria poupado, que teria de ir até o fim, que também teria de enfrentar essa provação e que, em particular, havia uma sabedoria detestável nos conselhos de sua anfitriã. Estava consciente, porém, de não ter obrigação de reconhecê-la ali mesmo; queria ir embora, e até mesmo levar consigo as sábias palavras de Mrs. Burrage — apressar-se para algum lugar onde pudesse ficar sozinha e pensar. "Não sei por que achou certo me chamar só para dizer isso. Não tenho o menor interesse em seu filho — em sua vida." E apertou o manto contra o corpo, virando-se.
"É muita gentileza sua ter vindo", disse a Sra. Burrage, imperturbável. "Pense no que eu disse; tenho certeza de que você não sentirá que perdeu sua hora."
"Tenho muitas coisas em que pensar!" exclamou Olive, fingindo insinceramente; pois sabia que as ideias da Sra. Burrage a atormentariam.
"E digam a ela que, se ela nos fizer essa visitinha, toda Nova York se sentará a seus pés!"
Era isso que Olive queria, e ainda assim parecia uma zombaria ouvir a Sra. Burrage dizer aquilo. A Srta. Chancellor recuou, sem responder, mesmo quando sua anfitriã declarou novamente que lhe devia muito por ter vindo. Ao chegar à rua, percebeu que estava profundamente agitada, mas não por fraqueza; apressou o passo, excitada e consternada, sentindo que sua consciência insuportável se agitava como a de um animal irritado, que uma oferta magnífica havia sido feita a Verena e que não havia como se convencer a ficar em silêncio a respeito. É claro que, se Verena se deixasse tentar pela ideia de ser tão mimada pelos Burrage, o perigo de Basil Ransom conseguir alguma influência sobre ela deixaria de ser iminente. Era isso que Olive sentia enquanto caminhava, e era isso que a deixava nervosa, consciente apenas desse problema que de repente transformara o dia ensolarado em um dia cinzento, alheia às pessoas de aparência sofisticada que passavam por ela na ampla calçada da Quinta Avenida. A ideia surgira em sua mente no dia anterior, plantada primeiro pelo bilhete da Sra. Burrage; e então, como sabemos, ela a considerara vagamente, perguntando a Verena se ela faria a visita caso o pedido fosse novamente insistente. O pedido fora insistente, certamente, e as condições do problema agora eram tão mais difíceis que pareciam cruéis. O que lhe passava pela cabeça era que, se Verena demonstrasse interesse em ajudar os Burrage, Basil Ransom poderia se desanimar — poderia pensar que, miserável e pobre, não tinha chance contra pessoas com todas as vantagens de fortuna e posição. Ela não o viu desistir tão facilmente; sabia que não acreditava que ele fosse desse tipo pusilânime. Ainda assim, era uma chance, e qualquer chance que pudesse ajudá-la valia a pena ser considerada. No momento, ela via que não se tratava de Verena se oferecer, mas de uma doação concreta, ou pelo menos de um acordo em que os termos seriam imensamente generosos. Seria impossível usar os Burrage como abrigo partindo do pressuposto de que não eram perigosos, pois se tornaram perigosos no momento em que se apresentaram como simpatizantes, alegando que o que ofereciam à moça era simplesmente uma oportunidade ilimitada. Olive pensava repetidamente que aquilo era, e só poderia ser, uma fantasia, uma farsa; mas sempre havia a possibilidade de Verena não pensar assim, de confiar neles completamente. Quando a Srta. Chancellor se viu diante de duas alternativas, uma questão de dever a ser analisada, ela se dedicou com paixão — sentiu, acima de tudo, que o assunto precisava ser resolvido naquele instante, antes que qualquer coisa em sua vida pudesse prosseguir. Parecia-lhe, naquele momento, que não poderia retornar à casa na Rua Dez sem antes decidir se confiaria ou não nos Burrage. Por "confiar" neles, ela queria dizer confiar que eles fracassariam em conquistar Verena, enquanto, ao mesmo tempo, dariam a Basil Ransom uma pista falsa.Olive conseguiu dizer para si mesma que ele provavelmente não teria coragem de segui-la até aqueles salões luxuosos, que, de qualquer forma, lhe seriam fechados assim que mãe e filho descobrissem o que ele queria. Ela até se perguntou se Verena não estaria ainda mais bem protegida do jovem sulista em Nova York, em meio às complicadas formalidades da hospitalidade, do que em Boston com um primo do inimigo. Continuou caminhando pela Quinta Avenida, sem prestar atenção às ruas transversais, e depois de um tempo percebeu que se aproximava da Praça Washington. A essa altura, ela também já havia concluído que Basil Ransom e Henry Burrage não poderiam capturar a Srta. Tarrant ao mesmo tempo, que, portanto, não poderiam existir dois perigos, mas apenas um; que isso já era uma grande vantagem, e que lhe cabia determinar qual perigo era mais real, para que pudesse lidar apenas com ele. Seguiu em direção à Praça, que, como todos sabem, é extensa e aberta para as ruas que a circundam. As árvores e os gramados começavam a brotar e a despontar, as fontes jorravam água ao sol, as crianças do bairro, tanto as mais humildes do lado sul, que brincavam com jogos que exigiam muito giz nas calçadas pavimentadas, e muito esparramamento e agachamento ali, sob os pés dos transeuntes, quanto as criancinhas de cabelos encaracolados e penas que giravam seus aros sob o olhar atento das babás francesas — toda a população infantil enchia o ar primaveril com pequenos sons que tinham uma qualidade rústica e terna, como as folhas e a vegetação rasteira. Olive vagou pelo lugar e acabou sentando-se em um dos bancos contínuos. Fazia muito tempo que ela não fazia nada tão vago, tão inútil. Havia uma dúzia de coisas que, já que estava hospedada em Nova York, ela deveria fazer; mas as esqueceu, ou, se pensou nelas, sentiu que agora não tinham importância. Permaneceu em seu lugar por uma hora, pensativa, trêmula, remoendo certos pensamentos. Parecia-lhe que estava diante de uma crise do seu destino e que não devia se esquivar de encará-la exatamente como era. Antes de se levantar para voltar à Rua Dez, decidira que não havia ameaça maior do que a de Basil Ransom; aceitara mentalmente qualquer acordo que a livrasse daquilo. Se os Burrage levassem Verena, a tirariam de Olive incomensuravelmente menos do que ele próprio faria; era dele, dele que a tirariam em maior medida. Voltou para a sua pensão e a criada que a recebeu disse, em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, que a Srta. Tarrant tinha saído com o cavalheiro que ali aparecera de manhã e ainda não tinha voltado. Olive ficou parada, olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.O caminho se fecharia para ele assim que mãe e filho descobrissem o que ele queria. Ela chegou a se perguntar se Verena não estaria ainda mais bem protegida do jovem sulista em Nova York, em meio a hospitalidades complicadas, do que em Boston com um primo do inimigo. Continuou caminhando pela Quinta Avenida, sem prestar atenção às ruas transversais, e depois de um tempo percebeu que se aproximava da Praça Washington. A essa altura, ela também já havia concluído que Basil Ransom e Henry Burrage não poderiam capturar a Srta. Tarrant ao mesmo tempo, que, portanto, não poderiam existir dois perigos, mas apenas um; que isso já era uma grande vantagem e que lhe cabia determinar qual perigo era mais real, para que pudesse lidar apenas com ele. Seguiu em direção à Praça, que, como todos sabem, é extensa e aberta para as ruas que a circundam. As árvores e os gramados começavam a brotar e a despontar, as fontes jorravam água ao sol, as crianças do bairro, tanto as mais humildes do lado sul, que brincavam com jogos que exigiam muito giz nas calçadas pavimentadas, e muito esparramamento e agachamento ali, sob os pés dos transeuntes, quanto as criancinhas de cabelos encaracolados e penas que giravam seus aros sob o olhar atento das babás francesas — toda a população infantil enchia o ar primaveril com pequenos sons que tinham uma qualidade rústica e terna, como as folhas e a vegetação rasteira. Olive vagou pelo lugar e acabou sentando-se em um dos bancos contínuos. Fazia muito tempo que ela não fazia nada tão vago, tão inútil. Havia uma dúzia de coisas que, já que estava hospedada em Nova York, ela deveria fazer; mas as esqueceu, ou, se pensou nelas, sentiu que agora não tinham importância. Permaneceu em seu lugar por uma hora, pensativa, trêmula, remoendo certos pensamentos. Parecia-lhe que estava diante de uma crise do seu destino e que não devia se esquivar de encará-la exatamente como era. Antes de se levantar para voltar à Rua Dez, decidira que não havia ameaça maior do que a de Basil Ransom; aceitara mentalmente qualquer acordo que a livrasse daquilo. Se os Burrage levassem Verena, a tirariam de Olive incomensuravelmente menos do que ele próprio faria; era dele, dele que a tirariam em maior medida. Voltou para a sua pensão e a criada que a recebeu disse, em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, que a Srta. Tarrant tinha saído com o cavalheiro que ali aparecera de manhã e ainda não tinha voltado. Olive ficou parada, olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.O caminho se fecharia para ele assim que mãe e filho descobrissem o que ele queria. Ela chegou a se perguntar se Verena não estaria ainda mais bem protegida do jovem sulista em Nova York, em meio a hospitalidades complicadas, do que em Boston com um primo do inimigo. Continuou caminhando pela Quinta Avenida, sem prestar atenção às ruas transversais, e depois de um tempo percebeu que se aproximava da Praça Washington. A essa altura, ela também já havia concluído que Basil Ransom e Henry Burrage não poderiam capturar a Srta. Tarrant ao mesmo tempo, que, portanto, não poderiam existir dois perigos, mas apenas um; que isso já era uma grande vantagem e que lhe cabia determinar qual perigo era mais real, para que pudesse lidar apenas com ele. Seguiu em direção à Praça, que, como todos sabem, é extensa e aberta para as ruas que a circundam. As árvores e os gramados começavam a brotar e a despontar, as fontes jorravam água ao sol, as crianças do bairro, tanto as mais humildes do lado sul, que brincavam com jogos que exigiam muito giz nas calçadas pavimentadas, e muito esparramamento e agachamento ali, sob os pés dos transeuntes, quanto as criancinhas de cabelos encaracolados e penas que giravam seus aros sob o olhar atento das babás francesas — toda a população infantil enchia o ar primaveril com pequenos sons que tinham uma qualidade rústica e terna, como as folhas e a vegetação rasteira. Olive vagou pelo lugar e acabou sentando-se em um dos bancos contínuos. Fazia muito tempo que ela não fazia nada tão vago, tão inútil. Havia uma dúzia de coisas que, já que estava hospedada em Nova York, ela deveria fazer; mas as esqueceu, ou, se pensou nelas, sentiu que agora não tinham importância. Permaneceu em seu lugar por uma hora, pensativa, trêmula, remoendo certos pensamentos. Parecia-lhe que estava diante de uma crise do seu destino e que não devia se esquivar de encará-la exatamente como era. Antes de se levantar para voltar à Rua Dez, decidira que não havia ameaça maior do que a de Basil Ransom; aceitara mentalmente qualquer acordo que a livrasse daquilo. Se os Burrage levassem Verena, a tirariam de Olive incomensuravelmente menos do que ele próprio faria; era dele, dele que a tirariam em maior medida. Voltou para a sua pensão e a criada que a recebeu disse, em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, que a Srta. Tarrant tinha saído com o cavalheiro que ali aparecera de manhã e ainda não tinha voltado. Olive ficou parada, olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.E depois de algum tempo, percebeu que se aproximava da Praça Washington. A essa altura, ela também já havia concluído que Basil Ransom e Henry Burrage não poderiam capturar a Srta. Tarrant ao mesmo tempo, que, portanto, não poderiam existir dois perigos, mas apenas um; que isso já era uma grande vantagem e que lhe cabia determinar qual perigo era mais real, para que pudesse lidar apenas com ele. Ela seguiu em direção à praça, que, como todos sabem, é extensa e aberta para a rua que a circunda. As árvores e os gramados começavam a brotar e a despontar, as fontes jorravam água ao sol, as crianças do bairro, tanto as mais humildes do lado sul, que brincavam com jogos que exigiam muito giz nas calçadas pavimentadas, e muito esparramamento e agachamento ali, sob os pés dos transeuntes, quanto as criancinhas de cabelos encaracolados e penas que giravam seus aros sob o olhar atento das babás francesas — toda a população infantil enchia o ar primaveril com pequenos sons que tinham uma qualidade rústica e terna, como as folhas e a vegetação rasteira. Olive vagou pelo lugar e acabou sentando-se em um dos bancos contínuos. Fazia muito tempo que ela não fazia nada tão vago, tão inútil. Havia uma dúzia de coisas que, já que estava hospedada em Nova York, ela deveria fazer; mas as esqueceu, ou, se pensou nelas, sentiu que agora não tinham importância. Permaneceu em seu lugar por uma hora, pensativa, trêmula, remoendo certos pensamentos. Parecia-lhe que estava diante de uma crise do seu destino e que não devia se esquivar de encará-la exatamente como era. Antes de se levantar para voltar à Rua Dez, decidira que não havia ameaça maior do que a de Basil Ransom; aceitara mentalmente qualquer acordo que a livrasse daquilo. Se os Burrage levassem Verena, a tirariam de Olive incomensuravelmente menos do que ele próprio faria; era dele, dele que a tirariam em maior medida. Voltou para a sua pensão e a criada que a recebeu disse, em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, que a Srta. Tarrant tinha saído com o cavalheiro que ali aparecera de manhã e ainda não tinha voltado. Olive ficou parada, olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.E depois de algum tempo, percebeu que se aproximava da Praça Washington. A essa altura, ela também já havia concluído que Basil Ransom e Henry Burrage não poderiam capturar a Srta. Tarrant ao mesmo tempo, que, portanto, não poderiam existir dois perigos, mas apenas um; que isso já era uma grande vantagem e que lhe cabia determinar qual perigo era mais real, para que pudesse lidar apenas com ele. Ela seguiu em direção à praça, que, como todos sabem, é extensa e aberta para a rua que a circunda. As árvores e os gramados começavam a brotar e a despontar, as fontes jorravam água ao sol, as crianças do bairro, tanto as mais humildes do lado sul, que brincavam com jogos que exigiam muito giz nas calçadas pavimentadas, e muito esparramamento e agachamento ali, sob os pés dos transeuntes, quanto as criancinhas de cabelos encaracolados e penas que giravam seus aros sob o olhar atento das babás francesas — toda a população infantil enchia o ar primaveril com pequenos sons que tinham uma qualidade rústica e terna, como as folhas e a vegetação rasteira. Olive vagou pelo lugar e acabou sentando-se em um dos bancos contínuos. Fazia muito tempo que ela não fazia nada tão vago, tão inútil. Havia uma dúzia de coisas que, já que estava hospedada em Nova York, ela deveria fazer; mas as esqueceu, ou, se pensou nelas, sentiu que agora não tinham importância. Permaneceu em seu lugar por uma hora, pensativa, trêmula, remoendo certos pensamentos. Parecia-lhe que estava diante de uma crise do seu destino e que não devia se esquivar de encará-la exatamente como era. Antes de se levantar para voltar à Rua Dez, decidira que não havia ameaça maior do que a de Basil Ransom; aceitara mentalmente qualquer acordo que a livrasse daquilo. Se os Burrage levassem Verena, a tirariam de Olive incomensuravelmente menos do que ele próprio faria; era dele, dele que a tirariam em maior medida. Voltou para a sua pensão e a criada que a recebeu disse, em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, que a Srta. Tarrant tinha saído com o cavalheiro que ali aparecera de manhã e ainda não tinha voltado. Olive ficou parada, olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.que brincavam de jogos que exigiam muito giz nas calçadas pavimentadas, e muito esparramamento e agachamento ali, sob os pés dos transeuntes, e as criancinhas enroscadas e emplumadas que giravam seus aros sob o olhar atento das babás francesas — toda a população infantil enchia o ar primaveril com pequenos sons que tinham uma qualidade rústica e terna, como as folhas e a vegetação rasteira. Olive vagou pelo lugar e acabou sentando-se em um dos bancos contínuos. Fazia muito tempo que ela não fazia nada tão vago, tão inútil. Havia uma dúzia de coisas que, já que estava hospedada em Nova York, deveria fazer; mas ela as esqueceu, ou, se pensou nelas, sentiu que agora não tinham importância. Permaneceu em seu lugar por uma hora, pensativa, trêmula, remoendo certos pensamentos. Parecia-lhe que estava cara a cara com uma crise de seu destino e que não devia se esquivar de encará-la exatamente como era. Antes de se levantar para voltar à Rua Dez, ela havia decidido que não havia ameaça maior do que a de Basil Ransom; aceitara mentalmente qualquer acordo que a livrasse daquilo. Se os Burrage levassem Verena, a tirariam de Olive incomensuravelmente menos do que ele próprio faria; era dele, dele que a tirariam em maior medida. Ela voltou para sua pensão, e a criada que a recebeu disse, em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, que a Srta. Tarrant havia saído com o cavalheiro que a visitara pela manhã e ainda não havia retornado. Olive ficou parada, olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.que brincavam de jogos que exigiam muito giz nas calçadas pavimentadas, e muito esparramamento e agachamento ali, sob os pés dos transeuntes, e as criancinhas enroscadas e emplumadas que giravam seus aros sob o olhar atento das babás francesas — toda a população infantil enchia o ar primaveril com pequenos sons que tinham uma qualidade rústica e terna, como as folhas e a vegetação rasteira. Olive vagou pelo lugar e acabou sentando-se em um dos bancos contínuos. Fazia muito tempo que ela não fazia nada tão vago, tão inútil. Havia uma dúzia de coisas que, já que estava hospedada em Nova York, deveria fazer; mas ela as esqueceu, ou, se pensou nelas, sentiu que agora não tinham importância. Permaneceu em seu lugar por uma hora, pensativa, trêmula, remoendo certos pensamentos. Parecia-lhe que estava cara a cara com uma crise de seu destino e que não devia se esquivar de encará-la exatamente como era. Antes de se levantar para voltar à Rua Dez, ela havia decidido que não havia ameaça maior do que a de Basil Ransom; aceitara mentalmente qualquer acordo que a livrasse daquilo. Se os Burrage levassem Verena, a tirariam de Olive incomensuravelmente menos do que ele próprio faria; era dele, dele que a tirariam em maior medida. Ela voltou para sua pensão, e a criada que a recebeu disse, em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, que a Srta. Tarrant havia saído com o cavalheiro que a visitara pela manhã e ainda não havia retornado. Olive ficou parada, olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.Em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, Olive disse que a Srta. Tarrant havia saído com o cavalheiro que a visitara pela manhã e ainda não havia retornado. Olive ficou olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.Em resposta à sua pergunta sobre se Verena estava em casa, Olive disse que a Srta. Tarrant havia saído com o cavalheiro que a visitara pela manhã e ainda não havia retornado. Olive ficou olhando fixamente; o relógio no hall marcava três horas.
"Venha comigo, Srta. Tarrant; venha comigo. Por favor, venha comigo." Era isso que Basil Ransom dizia a Verena quando estavam onde Olive os via, no vão da janela. Claro que, para chegar a esse ponto, foi preciso muita conversa; pois o tom, ainda mais do que as palavras, indicava um aumento considerável na intimidade. Verena percebeu isso enquanto ele falava; e isso a assustou um pouco, a deixou inquieta, o que foi um dos motivos pelos quais ela se levantou da cadeira e foi até a janela — um movimento inconsequente, visto que seu desejo era deixar claro para ele que era impossível atender ao seu pedido. Teria sido muito mais eficaz se ela tivesse permanecido sentada, bem firme, em seu lugar. Ele a deixava nervosa e inquieta; ela começava a perceber que ele exercia um efeito peculiar sobre ela. Certamente, ela estivera com ele em casa na primeira vez em que ele a visitou; Mas pareceu-lhe que faria uma diferença importante que ela própria tivesse proposto o passeio — simplesmente porque era a coisa mais fácil a fazer quando alguém vinha visitá-la em Monadnoc Place.
Eles tinham saído naquela vez porque ela quis, não porque ele quis. E uma coisa era ela passear com ele por Cambridge, onde conhecia cada passo e tinha a confiança e a liberdade de estar em seu próprio território, com o pretexto, perfeitamente natural, de querer mostrar-lhe as faculdades; e outra coisa bem diferente era vagar com ele pelas ruas desta grande e estranha cidade que, por mais atraente e encantadora que fosse, não tinha sequer o perfil adequado para ser seu lar, não o seu verdadeiro lar. Ele queria mostrar-lhe algo, queria mostrar-lhe tudo; mas ela não tinha certeza agora — depois de uma hora de conversa — se queria ver algo mais que ele pudesse lhe mostrar. Ele já lhe mostrara muita coisa enquanto estivera sentado ali, especialmente o que ele considerava um disparate — toda aquela ideia de que as mulheres eram iguais aos homens. Parecia que ele só tinha vindo para isso, pois o tempo todo girava em torno do assunto; ela não conseguia falar de nada além do que ele sempre trazia de volta à questão de alguma nova verdade como essa. Ele não disse isso com essas palavras; Pelo contrário, ele era extremamente insinuante e satírico, e fingia achar que ela havia provado tudo e muito mais do que pretendia; mas seu exagero, e a maneira como ele distorcia dois ou três dos pontos que ela havia levantado na casa da Sra. Burrage, eram apenas o sinal de que ele era um zombador de zombadores. Ele não fazia nada além de rir; parecia pensar que poderia rir dela o dia todo sem que ela se ofendesse. Bem, ele poderia, se isso o divertisse; mas ela não via por que deveria perambular por Nova York com ele para lhe dar essa oportunidade.
Ela havia lhe dito, e a Olive, que estava determinada a causar algum efeito nele; mas agora, de repente, sentia-se diferente — deixou de se importar se causaria algum efeito ou não. Não via por que deveria levá-lo tão a sério, se ele não a levava da mesma forma; isto é, não aceitava suas ideias. Ela já havia imaginado que ele não queria discuti-las; isso lhe passou pela cabeça quando lhe disse em Cambridge que o interesse dele por ela era pessoal, não controverso. Naquela ocasião, ela simplesmente quis dizer que, como um jovem sulista curioso, ele queria ver como era uma jovem inteligente da Nova Inglaterra; mas desde então, tudo ficou um pouco mais claro para ela — sua breve conversa com Ransom na casa da Sra. Burrage lançou alguma luz sobre a questão — o que o interesse pessoal de um jovem sulista (por mais curioso que fosse) poderia significar. Será que ele também queria fazer amor com ela? Essa ideia deixou Verena bastante impaciente, cansada de antemão. A coisa que ela menos desejava no mundo era estar em conflito com Olive; pois ela certamente tinha motivos para acreditar (não apenas na cena da noite anterior, que foi uma simples repetição, mas desde o início) que realmente tinha um interesse que transcenderia qualquer atração vinda de uma fonte como aquela. Se ontem lhe parecera que gostaria de debater com o Sr. Ransom, refutá-lo e convencê-lo, naquela manhã ela fora à sala de estar recebê-lo com a ideia de que, agora que estavam sozinhos em um lugar tranquilo e agradável, ele talvez abordasse os diferentes pontos de seu discurso um a um, como vários cavalheiros haviam feito depois de ouvi-la em outras ocasiões. Não havia nada que ela gostasse tanto quanto aquilo, e Olive nunca tinha nada a dizer contra. Mas ele não abordou nada; simplesmente riu e se irritou, e desenrolou uma série de fantasias estranhas sobre a maneira encantadora como as mulheres resolviam as coisas quando, como ela dissera em seu discurso, saíam de sua zona de conforto. Ele continuava falando sobre a zona de conforto; parecia que não ia abandonar aquela comparação. Ele disse que viera para observá-la através das paredes de vidro e que, se não tivesse medo de machucá-la, as quebraria. Estava determinado a encontrar a chave que as abriria, mesmo que tivesse que procurá-la no mundo inteiro; era tentador apenas poder falar com ela pelo buraco da fechadura. Se não quisesse abordar o assunto, ao menos queria levá -la para cima — manter suas mãos sobre ela o máximo que pudesse. Verena não sentira nada parecido desde o primeiro dia em que foi visitar Olive Chancellor, quando se sentiu arrancada da terra e levada para o alto.
"É um dia tão lindo, e eu adoraria te mostrar Nova York, assim como você me mostrou sua bela Harvard", continuou Basil Ransom, insistindo para que ela aceitasse sua proposta. "Você disse que era a única coisa que podia fazer por mim naquela época, e então esta é a única coisa que posso fazer por você aqui. Seria detestável vê-la ir embora sem me dar nada além desta conversa formal e sem graça na sala de estar de uma pensão."
"Nossa, se você chama isso de rígido!" exclamou Verena, rindo, enquanto nesse instante Olive saía da casa e descia os degraus diante de seus olhos.
"Minha pobre prima está rígida; ela não vira a cabeça nem um centímetro para nos olhar", disse o jovem. A figura de Olive, ao passar, era, para Verena, repleta de uma expressão estranha, comovente e trágica, dizendo tantas coisas, familiares e estranhas; e o companheiro de Basil Ransom comentou em particular o quão pouco os homens sabiam sobre as mulheres, ou mesmo sobre o que era realmente delicado, que ele, sem qualquer intenção cruel, pudesse atribuir uma ideia de ridículo a tal encarnação do patético, proferir palavras rudes e zombeteiras a respeito dela. Ransom, na verdade, naquele dia, não estava disposto a ser muito escrupuloso, e só queria se livrar de Olive Chancellor, cuja imagem, enfim, o incomodava e entediava decididamente. Ele ficou feliz em vê-la partir; mas isso não era suficiente, ela voltaria rapidinho; o próprio lugar a continha, a expressava. Pois hoje ele queria tomar posse de Verena, levá-la para longe, reproduzir um pouco as condições felizes de que haviam desfrutado no dia de sua visita a Cambridge. E o fato de que, pela própria natureza das coisas, isso só poderia acontecer hoje, tornava seu desejo mais intenso, mais determinado. Ele havia refletido sobre toda a questão nas últimas quarenta e oito horas, e acreditava que via as coisas em sua absoluta realidade. Ele tinha um interesse maior por ela do que por qualquer outra pessoa até então, mas pretendia, depois de hoje, não deixar que esse acaso fizesse diferença. Era precisamente isso que dava tanto valor àquela ocasião limitada. Ele era vergonhosamente pobre demais, mal e escassamente equipado demais, para ter o direito de falar em casamento com uma moça na posição peculiar de Verena. Ele entendia agora o quão boa era aquela posição, do ponto de vista mundano; o discurso dela na casa da Sra. Burrage lhe dava algo concreto em que se basear, mostrava-lhe o que ela era capaz de fazer, que milhares de pessoas acorreriam a uma exibição tão encantadora (e não havia culpa alguma nisso). que ela poderia facilmente ter uma grande carreira, como a de uma atriz ou cantora de renome, e que ganharia dinheiro em quantias apenas ligeiramente menores do que artistas desse tipo. Quem não pagaria meio dólar por uma hora como a que ele passara na casa da Sra. Burrage? O tipo de coisa que ela era capaz de fazer, digamos assim, era um artigo para o qual havia cada vez mais demanda — conversa fiada fluente, bonita e de terceira categoria, uma farsa perfeita, consciente ou inconscientemente; o público estúpido, gregário e crédulo, a democracia esclarecida de sua terra natal, podia engolir doses ilimitadas disso. Ele tinha certeza de que ela poderia continuar assim por vários anos, com seu retrato nas vitrines das farmácias e seus cartazes nas cercas, e durante esse tempo faria uma fortuna suficiente para mantê-la na riqueza para sempre. Talvez eu exponha nosso jovem ao desprezo de mentes superiores se disser que tudo isso lhe parecia um impedimento insuperável para se aproximar de Verena. Seus escrúpulos eram, sem dúvida, fruto de um orgulho falso.um sentimento que continha um fio de brilho moral, como havia na ideia sulista de cavalheirismo; mas ele sentia vergonha de sua própria pobreza, da absoluta indiferença de sua situação, ao pensar na aura dourada que envolvia a protegida da Sra. Burrage. Essa vergonha lhe era possível mesmo estando consciente de quão mesquinho era se aproveitar da imbecilidade humana, de quão melhor era ser até mesmo sórdido e obscuro, desanimado consigo mesmo. Ele nascera com a perspectiva de uma fortuna e, apesar dos anos de miséria que se seguiram à guerra, jamais se livrara da crença de que um cavalheiro que desejasse unir-se a uma moça encantadora não pudesse, ainda assim, convidá-la a viver com ele em condições sórdidas. Por outro lado, não era possível estabelecer uma base matrimonial que Verena continuasse, em benefício dele, a exercer sua profissão remunerada; se ele se tornasse seu marido, saberia como deixá-la muda. Em meio a tudo isso, um desejo irreprimível o impeliu a provar, pela primeira vez, profundamente, tudo aquilo que estava condenado a perder, ou ao menos proibido de tentar ganhar. Passar um dia com ela e não vê-la novamente — isso lhe pareceu, ao mesmo tempo, o mínimo e o máximo possível. Ele nem precisava se lembrar de que o jovem Sr. Burrage era capaz de lhe oferecer tudo.Ele não possuía nenhuma dessas qualidades, incluindo a mais amigável adesão às opiniões dela.
"Vai ser encantador estar no parque hoje. Por que não dá um passeio comigo lá, como eu fiz com você no pequeno parque em Harvard?", perguntou ele, quando Olive desapareceu.
"Ah, eu vi, muito bem, em todos os cantos. Uma amiga minha gentilmente me levou para dirigir até lá ontem", disse Verena.
"Um amigo? Você quer dizer o Sr. Burrage?" E Ransom ficou olhando para ela com seus olhos extraordinários. "Claro, não tenho carro para levá-la; mas podemos sentar em um banco e conversar." Ela não disse que era o Sr. Burrage, mas não conseguiu negar, e algo em seu rosto mostrou que ele havia adivinhado. Então ele continuou: "Você só pode sair com ele? Ele não vai gostar? E você só pode fazer o que ele gosta? A Sra. Luna me disse que ele quer se casar com você, e eu vi na casa da mãe dele como ele se apegou a você. Se você vai se casar com ele, pode passear de carro com ele todos os dias do ano, e esse é o único motivo para você me dar uma ou duas horas agora, antes que se torne impossível." Ele não se importou muito com o que disse — era seu plano não se importar muito hoje — e, contanto que a fizesse fazer o que ele queria, não se importava muito com a maneira como faria. Mas ele percebeu que suas palavras fizeram o rosto dela corar; ela o encarou, surpresa com a liberdade e familiaridade dele. Ele prosseguiu, deixando de lado a aspereza, a ironia da qual tinha consciência, em seu tom de voz. "Sei que não é da minha conta com quem você se casa, ou mesmo com quem você dirige, e peço desculpas se pareço indiscreto e intrometido; mas eu daria tudo para libertá-la um pouco de seus laços, de seus pertences, e sentir por uma ou duas horas, como se... como se..." E fez uma pausa.
"Como se o quê?", perguntou ela, muito séria.
"Como se não existisse ninguém como o Sr. Burrage — como a Srta. Chancellor — em todo o lugar." Não era isso que ele ia dizer; ele usou outras palavras.
"Não sei o que você quer dizer, por que fala de outras pessoas. Posso fazer o que quiser, perfeitamente. Mas não sei por que você presume tão facilmente que isso...""Seria isso!" Verena disse essas palavras não por coqueteria, nem para fazê-lo implorar mais por um favor, mas porque estava pensando e queria ganhar um momento. A alusão dele a Henry Burrage a comoveu, a crença dele de que ela estivera no Parque em circunstâncias mais agradáveis do que as que ele propunha. Não eram; de alguma forma, ela queria que ele soubesse disso. Vagar por lá com um acompanhante, parando devagar, descansando, observando os animais como vira as pessoas fazerem no dia anterior; sentar-se em algum canto afastado com vistas distantes, que ela avistara de seu ponto alto ao lado de Henry Burrage — ela tinha que olhar para baixo, o que a fazia se sentir excessivamente elegante: isso era muito mais do seu agrado, muito mais a sua ideia de verdadeiro prazer. Percebeu que o Sr. Ransom havia abandonado o trabalho para vir vê-la a essa hora; pessoas como ele, de manhã, sempre estavam ganhando a vida, e só para o Sr. Burrage isso não importava, visto que ele não tinha... profissão. O Sr. Ransom simplesmente queria abrir mão de todo o seu dia. Isso a incomodava; ela era, como a moça mais bondosa do mundo, sensível demais para não sentir qualquer sacrifício feito por ela; sempre fizera tudo o que lhe pediam. Então, se Olive fizesse aquele estranho acordo para que ela fosse à casa da Sra. Burrage, ele interpretaria como prova de que havia algo sério entre ela e o cavalheiro da casa, apesar de tudo o que ela pudesse dizer em contrário; além disso, se ela fosse, não poderia receber o Sr. Ransom lá. Olive confiava que ela não faria isso, e ela certamente não deveria, no futuro, decepcionar Olive nem esconder nada dela, independentemente do que tivesse feito no passado. Além disso, ela não queria fazer isso; achava muito melhor não fazer. Era essa ideia do episódio que possivelmente a aguardava em Nova York, e do qual seu atual companheiro estaria completamente excluído, que a dominava agora com uma rápida transição, impelindo-a a conceder-lhe o que ele pedia, para que de antemão ela pudesse se preparar. pelo que ela poderia não fazer por ele mais tarde. Mas, acima de tudo, ela detestava que ele pensasse que ela estava noiva de alguém. Ela não sabia, é verdade, por que deveria se importar; e, de fato, naquele momento, os sentimentos de nossa jovem não lhe eram nada claros. Ela não via sentido em deixar sua amizade com o Sr. Ransom se aproximar mais (já que o interesse dele realmente parecia pessoal); e, no entanto, logo lhe perguntou por que ele queria sair com ela e se havia algo em particular que ele queria lhe dizer (não havia ninguém como Verena para fazer discursos aparentemente sedutores, com a melhor das intenções e a mais inocente das intenções); como se isso não fosse precisamente um motivo para se livrar dele de vez.
"Claro que tenho algo especial para lhe dizer — tenho muita coisa para lhe dizer!", exclamou o jovem. "Muito mais do que posso dizer nesta sala apertada e esnobe, que também é pública, de modo que qualquer um pode entrar a qualquer momento. Além disso", acrescentou ele, com ar de superioridade, "não me convém fazer uma visita de três horas."
Verena não se deixou levar pela sofística, nem lhe perguntou se não seria mais apropriado que ela passeasse pela cidade com ele pelo mesmo período; ela apenas disse: "É algo que eu gostaria de ouvir, ou que me faria algum bem?"
"Bem, espero que lhe faça bem; mas não creio que se importe muito em ouvir." Basil Ransom hesitou por um instante, sorrindo para ela; então prosseguiu: "É para lhe dizer, de uma vez por todas, o quanto eu realmente discordo de você!" Disse isso por impulso, mas foi uma feliz inspiração.
Se fosse só isso, Verena pensou que talvez fosse, pois não era nada pessoal. "Bem, fico feliz que você se importe tanto", respondeu pensativa. Mas ela ainda tinha outro escrúpulo, e o expressou dizendo que gostaria muito que Olive a encontrasse quando chegasse.
"Tudo bem", respondeu Ransom; "mas ela pensa que só tem o direito de sair? Ela espera que você cuide da casa só porque ela está fora? Se ela ficar fora tempo suficiente, vai te encontrar quando voltar."
"O fato dela ter saído dessa forma prova que ela confia em mim", disse Verena, com uma franqueza que a alarmou assim que terminou de falar.
O alarme dela era justificado, pois Basil Ransom imediatamente interrompeu suas palavras, com um grande espanto irônico. "Confia em você? E por que ela não confiaria? Você é uma garotinha de dez anos e ela sua governanta? Você não tem nenhuma liberdade, e ela está sempre te vigiando e te cobrando? Você tem instintos tão aventureiros que só se sente segura entre quatro paredes?" Ransom ia continuar falando, no mesmo tom, sobre ela ter achado necessário manter Olive alheia à sua visita a Cambridge — um fato que eles haviam mencionado, implicitamente, em sua breve conversa na casa da Sra. Burrage; mas em um instante ele percebeu que já havia dito o suficiente. Quanto a Verena, ela havia dito mais do que pretendia, e a maneira mais simples de desfazer o que disse era ir buscar seu chapéu e jaqueta e deixá-lo levá-la para onde quisesse. Cinco minutos depois, ele caminhava de um lado para o outro na sala de estar, esperando enquanto ela se arrumava para sair.
Subiram até o Central Park pelo trem elevado, e Verena refletiu, enquanto caminhavam, que de qualquer forma Olive provavelmente estava se livrando dela de alguma maneira na casa da Sra. Burrage, e que, portanto, não havia muito mal em ela simplesmente fazer essa pequena viagem por conta própria, especialmente porque ela só ficaria fora por uma hora — que seria exatamente a duração da ausência de Olive. A beleza do trem elevado era que ele levava você até o Parque e a trazia de volta em poucos minutos, e você tinha o resto da hora para passear e ver o lugar. Estava tão agradável que era bom vê-lo duas vezes. O recinto longo e estreito, através do qual as casas nas ruas que o circundam se entreolham com suas janelas reluzentes, exalava a delicadeza crua de abril e, apesar de suas grutas e túneis de pedra, seus pavilhões e estátuas, seus caminhos e calçadas em excesso, lagos grandes demais para a paisagem e pontes grandes demais para os lagos, expressava toda a fragrância e o frescor do momento mais encantador do ano. Assim que Verena partiu, o espírito do dia tomou conta dela; ela estava feliz por ter vindo, esqueceu-se de Olive, apreciou a sensação de vagar pela grande cidade com um jovem notável que cuidaria dela com esmero, enquanto ninguém mais no mundo sabia onde ela estava. Era muito diferente de seu passeio de ontem com o Sr. Burrage, mas era mais livre, mais intenso, mais repleto de incidentes e oportunidades divertidas. Ela podia parar e observar tudo agora, e satisfazer todas as suas curiosidades, até mesmo as mais infantis; Ela sentia como se estivesse passando o dia fora, embora na verdade não estivesse — como não fazia desde que era menina, quando, no campo, uma ou duas vezes, quando seu pai e sua mãe se mudavam para as casas de veraneio, saindo da cidade como pessoas da moda, ela, com uma companhia fortuita, se aventurava para longe de casa, passava horas nos bosques e campos, procurando framboesas e brincando de cigana. Basil Ransom começara propondo, com veemência, que ela fosse almoçar em algum lugar; ele a trouxera meia hora antes do almoço ser servido na Rua Dez Oeste, e insistia que lhe devia a compensação de garantir que ela fosse bem alimentada; ele conhecia um restaurante francês muito tranquilo e luxuoso, perto do topo da Quinta Avenida: não lhe contou que o conhecia por ter almoçado lá uma vez na companhia da Sra. Luna. Verena, por ora, recusou sua hospitalidade — disse que ficaria fora por tão pouco tempo que não valia a pena o incômodo; Ela não deveria estar com fome, o almoço não era nada para ela, comeria quando chegasse em casa. Quando ele insistiu, ela disse que veria mais tarde, talvez, se sentisse vontade de comer algo. Ela teria adorado ir com ele a um restaurante, e ainda assim, com isso, ela tinha medo, assim como tinha um certo medo, no fundo.E nos intervalos de suas rápidas pulsações de divertimento, de toda a expedição, sem saber por que viera, embora isso a fizesse feliz, e refletindo que realmente não havia nada que o Sr. Ransom pudesse lhe dizer que a interessasse o suficiente. Ele sabia o que pretendia ao fazê-la compartilhar o almoço com ele de alguma forma; fazia parte de seu plano que ela se sentasse em frente a ele em uma pequena mesa, tirando o guardanapo de suas dobras curiosas — sentasse-se ali sorrindo para ele enquanto ele lhe dizia certas coisas que zumbiam, como lembranças de melodias, em sua imaginação, e eles esperavam até que algo extremamente bom, e um pouco vago, fosse escolhido de um francês.O cartão foi trazido para eles. Isso não era nada compatível com o fato de ela voltar para casa depois de meia hora, como parecia esperar. Eles visitaram os animais no pequeno jardim zoológico, que é uma das atrações do Central Park; observaram os cisnes no lago ornamental e até consideraram a possibilidade de fazer um passeio de barco de meia hora, com Ransom dizendo que precisavam disso para completar a visita. Verena respondeu que não via por que deveria ser completa e, depois de percorrerem os caminhos sinuosos do Ramble, se perderem no Maze e admirarem todas as estátuas e bustos de grandes homens que decoram o parque, contentaram-se em descansar em um banco isolado, de onde, no entanto, podiam vislumbrar a distância e, ocasionalmente, um pedestre passava rangendo no asfalto.
A essa altura, já haviam conversado bastante, mas nada do que Verena considerava sério. O Sr. Ransom continuava a fazer piadas sobre tudo, inclusive sobre a emancipação feminina; Verena, que sempre convivera com pessoas que levavam o mundo muito a sério, jamais encontrara tamanha capacidade de depreciar as coisas nem ouvira tanto sarcasmo dirigido às instituições de seu país e às tendências da época. No início, ela respondia, contradizia, demonstrava um espírito de réplica aguçado, voltando a irreverência dele contra ele mesmo; era perspicaz e engenhosa demais para não encontrar algo para se opor — falando em tom fantasioso — a quase tudo o que ele dizia. Mas, aos poucos, foi se cansando e ficando um tanto triste; Criada para admirar novas ideias, criticar as normas sociais que se encontravam em quase todo lugar e desaprovar muitas coisas, ela jamais imaginara uma acusação tão contundente quanto a do Sr. Ransom, tanta amargura escondida sob seus exageros e deturpações. Sabia que ele era um conservador ferrenho, mas não sabia que ser conservador pudesse tornar alguém tão agressivo e implacável. Pensava que os conservadores eram apenas presunçosos, teimosos e complacentes, satisfeitos com o que existia; mas o Sr. Ransom não parecia mais satisfeito com o que existia do que com o que ela desejava, e estava pronto para dizer coisas piores sobre alguns daqueles que ela supunha estarem do seu lado do que ela achava correto dizer sobre quase qualquer pessoa. Depois de um tempo, ela deixou de se importar em discutir com ele e se perguntou o que poderia ter acontecido para torná-lo tão perverso. Provavelmente algo tinha dado errado em sua vida — alguma desgraça que influenciara toda a sua visão de mundo. Ele era cínico; ela ouvira falar muito sobre esse estado de espírito, embora nunca o tivesse presenciado, pois todas as pessoas que conhecera se importavam, se possível, demais. Da história pessoal de Basil Ransom, ela sabia apenas o que Olive lhe contara, e isso era apenas um esboço geral, que deixava muito espaço para dramas particulares, decepções secretas e sofrimentos. Enquanto estava sentada ao lado dele, pensou em algumas dessas coisas, perguntou-se se era nisso que ele estava pensando quando disse, por exemplo, que estava farto de toda a conversa fiada moderna sobre liberdade e não tinha nenhuma simpatia por aqueles que queriam uma extensão dela. O que era necessário para o bem do mundo era que as pessoas fizessem um uso melhor da liberdade que possuíam. Declarações como essa tiravam o fôlego de Verena; ela não imaginava que alguém pudesse dizer algo assim no século XIX, nem mesmo alguém da geração menos avançada. Era coerente com sua denúncia da disseminação da educação; Ele considerava a disseminação da educação uma farsa gigantesca — pessoas enchendo a cabeça com um monte de chavões vazios que as impediam de fazer seu trabalho de forma silenciosa e honesta.Só se tinha direito à educação se se tivesse inteligência, e se se analisasse a questão com o mínimo de desejo de ver as coisas como elas são, logo se perceberia que a inteligência era um luxo raríssimo, um atributo de uma em cada cem pessoas. De qualquer forma, ele parecia ter uma visão bastante depreciativa da humanidade. Verena esperava que algo realmente ruim lhe tivesse acontecido — não para satisfazer qualquer ressentimento que ele despertasse nela, mas para se ajudar a perdoá-lo por tanto desprezo e brutalidade. Ela queria perdoá-lo, pois depois de terem ficado sentados no banco por meia hora e de o seu tom brincalhão ter diminuído um pouco, de modo que ele falava com mais consideração (ao que parecia) e mais sinceridade, uma estranha sensação a invadiu, uma completa vontade de não insistir mais na sua própria posição e um desejo de não se separar dele com uma mera acentuação das suas diferenças. Estranha, eu diria, a natureza de suas reflexões, pois elas travavam uma suave batalha enquanto ela escutava, no ar quente e calmo, tingido pelo zumbido distante da imensa cidade, sua voz profunda, doce e distinta, expressando opiniões monstruosas com cadências exóticas e risadas suaves e familiares que, enquanto ele se inclinava para ela, quase lhe faziam cócegas na bochecha e na orelha. Parecia-lhe estranhamente cruel, quase impiedoso, tê-la trazido à tona apenas para lhe dizer coisas que, afinal, por mais livre que fosse para contradizê-las e por mais tolerante que sempre tentasse ser, só poderiam lhe causar dor; contudo, havia um feitiço sobre ela enquanto ouvia; era de sua natureza ser facilmente submissa, gostar de ser dominada. Ela podia ficar em silêncio quando as pessoas insistiam, e em silêncio sem rancor. Toda a sua relação com Olive era uma espécie de assentimento tácito e terno a uma insistência apaixonada, e se isso tivesse acabado por ser fácil e agradável para ela (e, de fato, nunca fora nada além disso), pode-se supor que a luta para ceder a uma vontade que ela sentia ser ainda mais forte que a de Olive não duraria muito. O testamento de Ransom teve o efeito de fazê-la hesitar mesmo sabendo que a tarde estava avançando, que Olive voltaria e a encontraria ainda ausente, e que seria novamente submersa nas ondas amargas da ansiedade. Ela a via, de fato, como devia estar naquele momento, debruçada na janela de seu quarto na Rua Dez, aguardando algum sinal de seu retorno, ouvindo seus passos na escada, sua voz no corredor. Verena olhava para essa imagem como para um quadro pintado, percebia tudo o que ele representava, cada detalhe. Se aquilo não a comoveu mais, se não a fez levantar-se de um salto, afastar-se rapidamente de Basil Ransom e voltar depressa para a amiga, foi porque o próprio tormento a que tinha consciência de submeter a amiga a fez dizer a si mesma que devia ser a última vez. Aquela era a última vez que podia sentar-se ao lado do Sr. Ransom e ouvi-lo expressar-se de uma forma que tanto interferia na sua vida; a provação tinha sido tão pessoal e tão completa que, por um momento, se esqueceu de tudo.Era também a primeira vez que aquilo acontecia. Podia estar a prolongar-se há meses. Ela tinha plena consciência de que aquilo podia levá-los à ruína, pois cada um tinha de viver a sua própria vida; era impossível viver a vida de outra pessoa, especialmente quando essa outra pessoa era tão diferente, tão arbitrária e inescrupulosa.
"Presumo que você seja a única pessoa neste país que pensa assim", observou ela por fim.
"Não sou a única pessoa que se sente assim, mas muito provavelmente sou a única que pensa dessa forma. Tenho a impressão de que minhas convicções existem de forma vaga e indefinida na mente de muitos dos meus concidadãos. Se um dia eu conseguir expressá-las adequadamente, estarei apenas dando forma aos instintos adormecidos de uma minoria importante."
"Fico feliz que admita que é uma minoria!" exclamou Verena. "Que sorte a nossa, pobres criaturas. E o que você chama de expressão adequada? Presumo que você gostaria de ser presidente dos Estados Unidos?"
"E expressar minhas ideias em mensagens inspiradoras para um Senado em êxtase? É exatamente isso que eu gostaria de ser; você captou minhas aspirações maravilhosamente bem."
"Bem, você considera que já avançou bastante nessa direção?", perguntou Verena.
Essa pergunta, com o tom em que foi proferida, pareceu ao jovem lançar uma luz irônica sobre sua atual condição de mendigo, de modo que por um instante ele não disse nada; um instante durante o qual, se sua vizinha tivesse olhado para o seu rosto, teria visto um rubor incipiente. As palavras dela tiveram para ele o efeito de uma provocação repentina, embora, por parte de uma jovem que, é claro, tinha todo o direito de se defender, perfeitamente legítima. Pareciam apenas repetir, de outra forma (pelo menos assim seu orgulho sulista exagerado, sua sensibilidade exacerbada, interpretavam a questão), a ideia de que um cavalheiro tão terrivelmente atrasado no caminho da fortuna não tinha o direito de ocupar o tempo de uma moça brilhante e bem-sucedida, mesmo que fosse para se certificar de que a havia rejeitado. Mas a lembrança apenas aguçou seu desejo de fazê-la sentir que, se ele a havia rejeitado, era simplesmente por causa dessa mesma feia, acidental e externa falta de classe. E se não o tivesse feito, chegava ao ponto de se iludir, poderia triunfar sobre toda a acumulação de preconceitos dela — sobre todos os subornos de sua notoriedade. O sentimento mais profundo no peito de Ransom em relação a ela era a convicção de que ela fora feita para o amor, como ele dissera a si mesmo enquanto a ouvia na casa da Sra. Burrage. Ela era profundamente inconsciente disso, e outro ideal, grosseiro, superficial e artificial, havia se interposto; mas na presença de um homem por quem ela realmente se importasse, essa estrutura falsa e frágil ruiria diante dela, e a emancipação do sexo de Olive Chancellor (que sexo era aquele, meu Deus?, ele costumava se perguntar profanamente) seria relegada ao reino dos vapores, das frases mortas. O leitor pode imaginar se tal impressão tornava mais agradável para Basil ter que acreditar que seria indelicado de sua parte tentar cortejá-la. Ele teria se ressentido imensamente da insinuação de que já havia feito algo desse tipo. "Ah, Srta. Tarrant, meu sucesso na vida é uma coisa — minha ambição é outra!", exclamou ele logo em seguida, em resposta à pergunta dela. "Nada é mais provável do que eu ser pobre e desconhecido pelo resto da vida; e, nesse caso, ninguém além de mim conhecerá as visões de grandeza que sufoquei e enterrei."
"Por que você fala em ser pobre e desconhecido? Você não está se saindo muito bem nesta cidade?"
A pergunta de Verena não lhe deu tempo, ou pelo menos não a frieza necessária, para se lembrar de que, para a Sra. Luna e para Olive, ele havia apresentado uma imagem muito positiva de si mesmo, e que qualquer impressão que a moça pudesse ter a respeito delas era apenas o reflexo natural do que essas senhoras acreditavam. A pergunta soava tão sutilmente zombeteira, desafiadora e inconscientemente prejudicial aos seus ouvidos, que a única resposta que lhe pareceu, naquele momento, foi estender o braço e, passando-o pela cintura, puxá-la para perto o suficiente para que ele pudesse lhe dar um relato conciso de sua situação na forma de um beijo deliberado. Se aquele momento tivesse durado mais alguns segundos, não sei que monstruosidade desse tipo teria sido minha difícil tarefa descrever; felizmente, foi interrompida pela chegada de uma babá empurrando um carrinho de bebê, acompanhada por uma criança que cambaleava atrás dela. Tanto a enfermeira quanto sua acompanhante fitavam fixamente, e pareceu a Ransom até mesmo severamente, o casal impressionante sentado no banco; e enquanto isso, Verena, olhando com um olhar atento para as crianças (ela adorava crianças), continuou—
"Parece-lhe demasiado banal falar sobre o facto de continuar a ser desconhecida. Claro que é ambiciosa; qualquer um pode ver isso, só de olhar para si. E quando a sua ambição se inclina para alguma direção específica, é melhor que as pessoas tomem cuidado. Com a sua vontade!", acrescentou ela, com uma curiosa franqueza irónica.
"O que você sabe sobre meu testamento?", perguntou ele, rindo um pouco sem jeito, como se realmente tivesse tentado beijá-la — durante a segunda entrevista individual que tivera com ela — e tivesse sido rejeitado.
"Eu sei que é mais forte que a minha. Foi ela que me fez sair, quando eu achava que era melhor não sair, e me mantém aqui sentada muito depois de eu já dever ter ido para casa."
"Dê-me o dia, querida Srta. Tarrant, dê-me o dia", murmurou Basil Ransom; e quando ela virou o rosto para ele, comovida pela expressão de sua voz, ele acrescentou: "Venha jantar comigo, já que você não quis almoçar. Você realmente não está fraca e desmaiada?"
"Estou fraca e desfalecida por causa de todas as coisas horríveis que você disse; almocei abominações. E agora você quer que eu jante com você? Obrigada; acho você incrível!" exclamou Verena, com uma risada que seu cronista sabia ter expressado certo constrangimento, embora Basil Ransom não soubesse.
"Você deve se lembrar de que, em duas ocasiões diferentes, eu já te ouvi por uma hora, em silêncio e com atenção submissa, e que provavelmente farei isso muitas outras vezes."
"Por que você deveria me ouvir novamente, se detesta minhas ideias?"
"Eu não escuto suas ideias; eu escuto sua voz."
"Ah, eu contei para Olive!" disse Verena, rapidamente, como se as palavras dele tivessem confirmado um antigo temor; um temor, porém, que não se referia particularmente a ele.
Ransom ainda tinha a impressão de que não estava fazendo amor com ela, especialmente quando podia observar, com toda a superioridade de um homem: "Será que você entendeu as dez palavras que eu lhe disse?"
"Eu imaginava que você já tinha deixado bem claro — você esfregou na minha cara!"
"Então, o que você entendeu?"
"Ora, você quer nos fazer retroceder ainda mais do que já estivemos em qualquer outro período."
"Eu estava brincando; estava acumulando", disse Ransom, fazendo essa concessão inesperadamente à garota. De vez em quando, ele demonstrava estar relaxado, distante, sem interesse em conversar.
Ela foi capaz de perceber isso e, num instante, perguntou: "Por que você não escreve suas ideias?"
Isso voltou a tocar no assunto do fracasso dele; era curioso como ela não conseguia evitar, sempre tocava no assunto. "Você quer dizer para o público? Eu escrevi muitas coisas, mas não consigo publicá-las."
"Então parece que não há tantas pessoas assim — tantas como você disse agora há pouco — que concordam com você."
"Bem", disse Basil Ransom, "os editores são uma corja mesquinha e tímida, sempre dizendo que querem algo original, mas morrendo de medo quando isso acontece."
"É para jornais, revistas?" Conforme Verena assimilava a ideia de que as contribuições daquele jovem notável haviam sido rejeitadas — contribuições nas quais, aparentemente, tudo o que lhe era caro estava repleto de desprezo —, ela sentiu uma estranha pena e tristeza, uma sensação de injustiça. "Sinto muito que você não consiga publicar", disse ela, com tanta simplicidade que ele a olhou, desviando o olhar da figura que riscava no asfalto com sua bengala, para ver se um tom como aquele, diante de tal fato, não era fingido. Mas era evidentemente genuíno, e Verena acrescentou que imaginava que publicar sempre seria muito difícil; ela se lembrava, embora não mencionasse, do pouco sucesso que seu pai tivera ao tentar. Ela esperava que o Sr. Ransom persistisse; ele certamente teria sucesso no final. Então ela continuou, sorrindo, com mais ironia: "Pode me denunciar nominalmente, se quiser. Só, por favor, não diga nada sobre Olive Chancellor."
"Como vocês entendem tão pouco o que eu quero alcançar!", exclamou Basil Ransom. "Aí estão vocês, mulheres, por toda parte; sempre atribuindo a si mesmas algo pessoal, e sempre pensando que é o significado que os outros querem transmitir!"
"Sim, essa é a acusação que eles fazem", disse Verena alegremente.
"Não quero tocar em você, nem na Srta. Chancellor, nem na Sra. Farrinder, nem na Srta. Birdseye, nem na sombra de Eliza P. Moseley, nem em qualquer outro ser talentoso e célebre na Terra — ou no céu."
"Ah, então suponho que queiram nos destruir por negligência, por silêncio!", exclamou Verena, com a mesma intensidade.
"Não, eu não quero te destruir, assim como não quero te salvar. Já se falou demais de você, e eu quero te deixar em paz de vez. Meu interesse é no meu próprio sexo; o seu, evidentemente, sabe se cuidar. É isso que eu quero salvar."
Verena percebeu que ele estava mais sério agora do que antes, que não estava exagerando de forma satírica, mas dizendo com sinceridade e um pouco de cansaço, como se de repente estivesse farto de tanta conversa, o que realmente queria dizer. "Para salvá-lo de quê?", perguntou ela.
"Da mais condenável feminização! Estou tão longe de pensar, como você afirmou na outra noite, que não há mulheres suficientes em nossa vida em geral, que há muito tempo me convenceram de que há mulheres demais. Toda a geração está feminizada; o tom masculino está desaparecendo do mundo; é uma era feminina, nervosa, histérica, tagarela, hipócrita, uma era de frases vazias, falsa delicadeza, preocupações exageradas e sensibilidades mimadas, que, se não tomarmos cuidado logo, inaugurará o reinado da mediocridade, da mais fraca, da mais superficial e da mais pretensiosa que já existiu. O caráter masculino, a capacidade de ousar e perseverar, de conhecer e, ainda assim, não temer a realidade, de olhar o mundo de frente e aceitá-lo como ele é — uma mistura muito estranha e, em parte, muito vil — é isso que eu quero preservar, ou melhor, como posso dizer, recuperar; e devo lhe dizer que não me importo nem um pouco com o que aconteça com..." Vocês, meninas, enquanto eu tento!"
O pobre homem expôs essas ideias limitadas (cuja rejeição pelos principais periódicos certamente não era surpresa) com uma seriedade baixa e suave, inclinando-se para ela a fim de revelar toda a sua concepção, aparentemente esquecendo por um momento o quão ofensiva devia ser para ela agora que era articulada daquela maneira calma e severa, sem espaço para hipérboles. Verena não se lembrou disso; estava impressionada demais com a maneira dele e com a novidade de um homem adotar aquele tom religioso sobre tal causa. Aquilo lhe disse na hora, de um minuto para o outro e de uma vez por todas, que o homem que lhe causava aquela impressão jamais mudaria de ideia. Ela sentiu frio, um leve enjoo, embora tenha respondido que agora que ele resumia seu credo de forma tão clara e lúcida, era muito mais confortável — sabia-se com o que se estava lidando; uma declaração que destoava completamente da realidade, pois Verena nunca se sentira tão insatisfeita em toda a sua vida. A feiura da profissão de fé de seu companheiro a fez estremecer; Para ela, teria sido difícil imaginar algo mais grosseiramente profano. Estava determinada, porém, a não demonstrar nenhum tremor que pudesse sugerir fraqueza, e a melhor maneira que encontrou para disfarçar sua emoção foi comentar num tom que, embora não fosse assumido para esse propósito, era na verdade a vingança mais eficaz, visto que sempre provocava em Ransom (não era algo incomum entre as mulheres, especialmente em Verena) uma raiva e impotência: "Sr. Ransom, garanto-lhe que esta é uma era de consciência."
"Isso faz parte da sua hipocrisia. É uma era de farsas indizíveis, como diz Carlyle."
"Bem", respondeu Verena, "é muito confortável para você dizer que deseja nos deixar em paz. Mas você não pode nos deixar em paz. Estamos aqui e precisamos ser descartadas. Você precisa nos colocar em algum lugar. É um sistema social extraordinário que não tem lugar para nós !" continuou a garota, com sua risada mais encantadora.
"Em lugar nenhum, nem em público. Meu plano é manter vocês em casa e aproveitar ainda mais o tempo juntos lá."
"Fico feliz que seja para melhorar; há espaço para isso. Ai da mulher americana quando você inicia um movimento para ser mais — o que você gosta de ser — em casa!"
"Meu Deus, como você é pervertida; você, o próprio gênio!" murmurou Basil Ransom, olhando para ela com os olhos mais bondosos.
Ela não deu atenção a isso e continuou: "E aquelas que não têm lar (são milhões, sabia?), o que você vai fazer com elas ? Lembre-se de que as mulheres se casam — são dadas em casamento — cada vez menos; essa não é mais a carreira delas, como algo natural. Você não pode dizer a elas para irem cuidar do marido e dos filhos quando elas não têm marido nem filhos para cuidar."
"Ah", disse Ransom, "isso é um detalhe! E, por mim, confesso, tenho uma admiração tão grande pela sua vida sexual privada que estou perfeitamente disposto a defender que um homem tenha meia dúzia de esposas."
"Então, a civilização dos turcos lhe parece a mais avançada?"
"Os turcos têm uma religião de segunda categoria; são fatalistas, e isso os mantém subjugados. Além disso, suas mulheres não são nem de longe tão encantadoras quanto as nossas — ou quanto as nossas seriam se essa praga moderna fosse erradicada. Pense na confissão que você faz ao dizer que as mulheres são cada vez menos procuradas para o casamento; que testemunho é esse do efeito pernicioso dessa agitação fútil sobre seus costumes, sua personalidade, sua natureza."
"Isso é um grande elogio para mim!", interrompeu Verena, em tom leve.
Mas Ransom foi levado a superar a interrupção dela pela corrente do seu argumento. "Há mil maneiras pelas quais qualquer mulher, todas as mulheres, casadas ou solteiras, podem encontrar ocupação. Elas podem encontrá-la tornando a sociedade agradável."
"Agradável aos homens, é claro."
"A quem mais, por favor? Cara Srta. Tarrant, o que é mais agradável às mulheres é ser agradável aos homens! Essa é uma verdade tão antiga quanto a raça humana, e não deixe que Olive Chancellor a convença de que ela e a Sra. Farrinder inventaram alguma que possa substituí-la, ou que seja mais profunda, mais duradoura."
Verena deixou esse ponto de lado na discussão; ela apenas disse: "Bem, fico feliz em saber que você está preparado para ver o lugar todo lotado de solteironas!"
"Não tenho nada contra as solteironas de antigamente ; elas eram encantadoras; sempre tinham muito o que fazer e não vagavam pelo mundo clamando por uma vocação. É dessa nova solteirona que você inventou que eu peço para ser libertada." Ele não disse que se referia a Olive Chancellor, mas Verena olhou para ele como se suspeitasse que fosse ela. E para despistá-la desse assunto, ele prosseguiu, retomando o que ela havia dito um instante antes: "Quanto ao fato de meu comentário sobre o efeito dessa mania perniciosa nas próprias mulheres não ser elogioso para você, minha cara Srta. Tarrant, pode ficar tranquila. Você se destaca, é única, extraordinária; constitui uma categoria à parte. Em você, os elementos foram misturados de uma maneira tão feliz que a considero incorruptível. Não sei de onde você vem nem como se tornou o que é, mas você está fora e acima de todas as influências vulgarizantes. Além disso, você deveria saber", prosseguiu o jovem, no mesmo tom frio, suave e deliberado, como se estivesse demonstrando uma solução matemática, "você deveria saber que sua ligação com todos esses delírios e delírios é a coisa mais irreal, acidental e ilusória do mundo. Você pensa que se importa com eles, mas não se importa nem um pouco. Eles lhe foram impostos pelas circunstâncias, por associações infelizes, e você os aceitou como se fossem aceitáveis." Você não aceitou nenhum outro fardo, por causa da doçura da sua natureza. Você sempre quer agradar a alguém, e agora anda dando palestras pelo país e tentando provocar manifestações, tudo para agradar à Srta. Chancellor, assim como fazia antes para agradar a seu pai e sua mãe. Não é você , a menos importante do mundo, mas uma figurazinha inflada (muito notável à sua maneira também) que você inventou e colocou de pé, puxando os cordões por trás dela para fazê-la se mover e falar, enquanto você tenta se esconder e se apagar ali. Ah, Srta. Tarrant, se é uma questão de agradar, quanto mais você agradaria a alguém se derrubasse essa sua ridícula marionete e se apresentasse com sua liberdade e beleza!
Enquanto Basil Ransom falava — e ele ainda não havia falado exatamente daquela maneira — Verena permanecia sentada, profundamente atenta, com os olhos fixos no chão; mas assim que ele parou, ela se levantou de um salto — algo a fazia sentir que a companhia deles já havia durado tempo demais. Ela se afastou dele como se quisesse deixá-lo, e de fato estava prestes a tentar fazê-lo. Ela não queria mais olhar para ele, nem mesmo conversar muito mais com ele. "Algo", eu digo, a fazia sentir isso, mas era em parte o jeito peculiar dele — tão sereno e explícito, como se ele soubesse de tudo com absoluta certeza — que em parte a assustava e em parte a deixava irritada. Ela começou a caminhar pelo caminho em direção a um dos portões, como se estivesse decidido que eles deveriam partir imediatamente. Ele havia explicado tudo com tanta clareza; se tivesse tido uma revelação, não poderia falar de outra forma. Aquela descrição de si mesma como algo diferente do que ela estava tentando ser, a acusação de falta de realidade, fez seu coração doer; Ela tinha certeza, pelo menos, de que era seu verdadeiro eu que estava ali com ele agora, onde não deveria estar. Em um instante, ele estava ao seu lado novamente, caminhando com ela; e enquanto caminhavam, ela percebeu que algumas das coisas que ele lhe dissera iam muito além do que Olive poderia ter imaginado como o pior possível. Como estaria agora, pobre amiga abandonada, se algumas dessas coisas lhe tivessem sido ditas pelo vento? Verena fora afetada pela fala de seu companheiro (seu jeito mudara tanto; parecia expressar algo completamente diferente) de uma forma que a impeliu a interromper a discussão e decidir que, assim que saíssem do parque, ela iria embora sozinha; mas ainda estava lúcida o suficiente para achar importante não demonstrar nenhum sinal de perturbação, de confessar que fora expulsa do campo. Ela pareceu-lhe notar e responder suficientemente às suas extraordinárias observações, sem as prolongar demasiado, quando disse, lançando as palavras por cima do ombro para Ransom, enquanto se movia rapidamente: "Presumo, pelo que dizes, que não achas que eu tenha muita capacidade."
Ele hesitou antes de responder, enquanto suas longas pernas acompanhavam com facilidade seus passos rápidos — passos encantadores, comoventes e apressados, que expressavam toda a apreensão que ela se esforçava para esconder. "Imensa habilidade, mas não na área em que você mais busca. Em uma área bem diferente, Srta. Tarrant! Habilidade não é a palavra certa; é genialidade!"
Ela sentiu o olhar dele em seu rosto — tão próximo e fixo ali — depois que ele escolheu responder à sua pergunta daquela maneira. Começou a corar; se ele tivesse mantido o olhar por mais tempo, e se fosse de qualquer outra pessoa, ela teria considerado tal olhar impertinente. Verena fora elogiada antigamente por Olive por sua serenidade "sempre sob o olhar de centenas"; mas algo havia mudado, e agora ela não conseguia suportar a contemplação de um único indivíduo. Ela desejava se desvencilhar dele, conduzi-lo de volta ao grupo; e para isso, ao final de um instante, fez outra pergunta: "Devo entender, então, como suas últimas palavras, que o senhor nos considera completamente inferiores?"
"Para fins públicos e cívicos, absolutamente — perfeitamente fraco e de segunda categoria. Não conheço nada mais indicativo do sentimento confuso da época do que encontrar tantos homens dispostos a fingir que o consideram de outra forma. Mas, em privado, pessoalmente, é outra história. No âmbito da vida familiar e dos afetos domésticos—"
Nesse momento, Verena interrompeu, com uma risada nervosa: "Não diga isso; é só uma expressão!"
"Bem, esta é melhor do que qualquer uma das suas", disse Basil Ransom, virando-se com ela para fora de um dos portões menores — o primeiro que encontraram. Emergiram na espécie de praça formada pela rua numerada que constitui a extremidade sul do parque e o término da Sexta Avenida. O brilho daquela tarde esplêndida cobria tudo, e o dia parecia a Ransom ainda jovem. Os caramanchões e bosques estendiam-se atrás deles, os lagos artificiais e as paisagens com sotaque cockney, tornando toda a região iluminada com a sensação de ar e espaço, e tons naturais puros, e vegetação pequena demais para fazer sombra. As casas cor de chocolate, em fileiras altas e novas, contemplavam a extensão; os bondes chacoalhavam em primeiro plano, trocando de cavalos enquanto estes soltavam vapor, absorvendo e liberando passageiros; E os bares, com suas laterais e ombros à mostra, que em Nova York contribuem bastante para representar o pitoresco, o "pedaço" apreciado pelos pintores, anunciavam-se em grandes letreiros apontando para o céu. Grupos de desempregados, filhos da desilusão vindas de além-mar, encostavam-se no muro baixo e ensolarado do parque; e do outro lado, a vista comercial da Sexta Avenida estendia-se com uma notável ausência de perspectiva aérea.
"Preciso ir para casa; adeus", disse Verena, abruptamente, à sua companheira.
"Ir para casa? Então você não vai vir jantar?"
Verena conhecia pessoas que jantavam ao meio-dia, outras que jantavam à noite e outras ainda que nunca jantavam; mas não conhecia ninguém que jantasse às três e meia. O apego de Ransom a essa ideia, portanto, pareceu-lhe estranho e infeliz, e ela supôs que isso revelava os costumes do Mississippi. Mas isso não a tornava mais aceitável para ela, apesar de ele parecer tão desapontado — com seus olhos semicerrados — que, por um instante, não se importava que o principal motivo de seu retorno à Rua Dez era o desejo dela de ir sozinha.
"Preciso ir embora agora mesmo", disse ela. "Por favor, não me peça para ficar; você não pediria se soubesse o quanto eu não quero!" Seu jeito estava diferente agora, e seu rosto também, e embora ela sorrisse mais do que nunca, nunca lhe parecera tão séria.
"Sozinho, é isso que você quer dizer? Realmente não posso deixar você fazer isso", respondeu Ransom, extremamente chocado com o sacrifício que lhe era pedido. "Eu o trouxe até aqui, sou responsável por você e devo deixá-lo onde o encontrei."
"Sr. Ransom, eu preciso, eu vou!" exclamou ela, num tom que ele ainda não ouvira; de modo que, bastante surpreso, perplexo e magoado, percebeu que cometeria um erro se insistisse. Sabia que a expedição terminaria numa separação que não seria nada agradável, mas contava em poder definir alguns dos termos. Quando expressou a esperança de que ela ao menos lhe permitisse levá-la num carro, ela respondeu que não queria carro; queria ir a pé. Essa imagem dela "disparando" sozinha, como ele imaginou, não resolveu a situação; mas diante daquela repentina impaciência nervosa, sentiu que ali estava um mistério feminino que devia ser deixado seguir seu curso.
"Isso me custa mais do que você provavelmente imagina, mas eu me submeto. Que os céus a protejam e a abençoem, Srta. Tarrant!"
Ela virou o rosto para longe dele como se estivesse se debatendo contra uma coleira; depois, respondeu de forma inesperada: "Espero muito que você seja publicado."
"Publicar meus artigos?" Ele olhou fixamente e exclamou: "Oh, ser encantador!"
"Adeus", repetiu ela; e então lhe estendeu a mão. Enquanto ele a segurava por um instante e lhe perguntava se ela realmente estava deixando a cidade tão cedo a ponto de não vê-lo novamente, ela respondeu: "Se eu ficar, será em um lugar onde você não deve vir. Eles não deixariam você me ver."
Ele não tinha a intenção de lhe fazer essa pergunta; havia estabelecido um limite para si mesmo. Mas esse limite subitamente ultrapassou o limite. "Você se refere àquela casa onde eu a ouvi falar?"
"Talvez eu vá para lá por alguns dias."
"Se me é proibido ir te ver aí, por que você me mandou um cartão?"
"Porque eu queria te converter naquela época."
"E agora você desiste de mim?"
"Não, não; quero que você continue como está!"
Ela parecia estranha, com aquele sorriso mais mecânico, enquanto dizia isso, e ele não fazia ideia do que se passava em sua cabeça. Ela já o havia deixado, mas ele a chamou: "Se você ficar, eu vou!" Ela não se virou nem respondeu, e tudo o que lhe restou foi observá-la até que desaparecesse de vista. Suas costas, com a encantadora forma jovem, pareciam repetir aquele último enigma, o que era quase um desafio.
Mas Verena Tarrant não tinha essa intenção. Ela queria, apesar da demora e da curiosidade que Olive sentiria, ir andando para casa, pois isso lhe dava tempo para pensar, e repensar, o quanto estava feliz (de verdade, agora mesmo ) por o Sr. Ransom estar do lado errado. Se ele estivesse do lado certo...! Ela não terminou a frase. Encontrou Olive esperando por ela exatamente como havia previsto; ao entrar, Olive se virou para ela com uma expressão terrível. Verena imediatamente se explicou, relatou exatamente o que estava fazendo; e continuou, sem dar tempo para perguntas ou comentários da amiga: "E você... você fez sua visita à Sra. Burrage?"
"Sim, eu passei por isso."
"E ela insistiu na questão de eu ir até lá?"
"Com certeza."
"E o que você disse?"
"Eu disse muito pouco, mas ela me deu tantas garantias—"
"Você achou que eu deveria ir?"
Olive ficou em silêncio por um momento; depois disse: "Ela declara que eles são devotados à causa e que Nova York estará aos seus pés."
Verena segurou os ombros da Srta. Chancellor com as duas mãos e, por um instante, retribuiu o olhar e o silêncio. Então, irrompeu em fúria: "Não me importo com as garantias dela... não me importo com Nova York! Não irei para lá... não irei... você entende?" De repente, sua voz mudou, ela abraçou a amiga e enterrou o rosto em seu pescoço. "Olive Chancellor, me leve embora, me leve embora!" continuou. Em um instante, Olive sentiu que estava soluçando e que a questão estava resolvida, a questão que ela mesma havia debatido angustiada algumas horas antes.
A noite de agosto já caía quando Basil Ransom, após terminar o jantar, saiu para a varanda do pequeno hotel. Era um hotel muito pequeno, de construção muito frágil e precária; o passo de um alto mississipiano fazia a escada ranger e as janelas baterem nas molduras. Ele estava faminto quando chegou, pois não tivera um momento sequer, em Boston, durante sua passagem, para comer sequer a frugal porção com a qual costumava se alimentar entre um café da manhã que consistia em uma xícara de café e um jantar que consistia em uma xícara de chá. Ele já havia tomado sua xícara de chá, e era muito ruim, trazida por uma jovem pálida e de costas curvadas, com cachos ruivos, um cinto elegante e uma expressão de pouca tolerância para um cavalheiro que não conseguia escolher rapidamente entre peixe frito, bife frito e feijão cozido. O trem para Marmion partiu de Boston às quatro da tarde e seguiu aos solavancos em direção ao cabo sul, enquanto as sombras se alongavam nos pastos pedregosos e a luz oblíqua dourava os bosques esparsos e ralos, pintando os lagos e pântanos com reflexos amarelos. A plenitude do verão pairava sobre a terra, e ainda assim nada no campo que Basil Ransom atravessou parecia suscetível à maturação; nada além das maçãs nos pequenos pomares densos e resistentes, que aqui e ali sugeriam um sabor azedo, e a alta e brilhante vara-de-ouro na base dos diques de pedra nua. Não havia campos de trigo amarelo; apenas aqui e ali uma plantação de feno marrom. Mas havia uma espécie de vegetação rasteira suave na paisagem, e uma doçura gerada por horizontes baixos, por um ar ameno, com a possibilidade de uma névoa de verão, por enseadas esquecidas onde, nas manhãs de agosto, a água devia ser de um azul brilhante. Ransom ouvira dizer que o Cabo era a Itália, por assim dizer, de Massachusetts; descreveram-no a ele como o Cabo sonolento, o Cabo lânguido, o Cabo não das tempestades, mas da paz eterna. Ele sabia que os bostonianos eram atraídos para lá, durante as semanas quentes, por sua influência sedativa, pela convicção de que seu ar tranquilo proporcionaria o descanso perfeito. Em uma carreira com tanta agitação nervosa como a deles, não desejavam estar tensos quando saíam da cidade; já estavam suficientemente tensos o tempo todo pela sensação de tudo o que seu sexo havia vivenciado. Queriam viver sem pressa, relaxar e deitar em redes, e também ficar longe da multidão, da agitação dos balneários. Assim que chegou a Marmion, Ransom percebeu que não havia multidão, embora houvesse, de fato, um fluxo de pessoas que se dirigia para o único veículo à espera do lado de fora da pequena e solitária estação, semelhante a uma cabana, tão distante da vila que, ao longo da estrada arenosa e precária que supostamente levava até lá, só se via um terreno vazio de ambos os lados. Seis ou oito homens de sobretudo, carregando pacotes e bolsas, se posicionaram na solitária e frágil caminhonete.Assim, Ransom pôde ler seu próprio destino, enquanto o condutor pensativo do veículo, um cidadão magro e desajeitado, com pescoço comprido e um tufo de barba no queixo, supôs que, se quisesse chegar ao hotel antes do anoitecer, teria que se aventurar. Sua mala estava presa de forma precária na traseira da caminhonete. "Bem, vou arriscar", comentou o motorista tristemente, quando Ransom protestou contra a posição instável. Ele reconheceu o caráter sulista daquele fatalismo pitoresco — julgou que Miss Chancellor e Verena Tarrant deviam estar bastante relaxadas se haviam se entregado ao gênio do lugar. Era nisso que ele confiava e contava, enquanto seguia seu caminho, o único pedestre do grupo que havia desembarcado do trem, atrás da caminhonete sobrecarregada. Aproveitar o primeiro passeio no campo em muitos meses, talvez anos, foi recompensado pela reflexão que lhe foi imposta enquanto caminhava (a paisagem suave e vaga, começando a escurecer com o crepúsculo, sugeria isso a cada passo): as duas jovens que, em Marmion, constituíam toda a sua prefiguração de círculo social, deviam estar, em um lugar como aquele, tirando férias regulares. A sensação de todos os erros que ainda precisavam corrigir devia ser mais leve ali do que em Boston; o jovem ardente tinha, por um instante, a esperança ingênua de que elas tivessem deixado suas opiniões na cidade. Ele gostava do próprio cheiro da terra enquanto caminhava; Uma brisa fresca e suave do entardecer o alcançava nas curvas da estrada, que revelavam muito pouco mais — a não ser uma faixa de mata de troncos retos, conservando, ainda que minimamente, o brilho avermelhado do oeste, ou (conforme avançava) uma velha casa, toda revestida de telhas, cinzenta e ligeiramente em ruínas, que o observava de um barranco íngreme, no topo de uma escadaria de madeira. Ele já se sentia revigorado; havia provado o hálito da natureza, medido sua longa rotina em Nova York, sem férias, com a repetição do movimento diário para cima e para baixo na longa, reta e enlouquecedora cidade, como um balde em um poço ou uma lançadeira em um tear.que a reflexão lhe era imposta enquanto caminhava (a paisagem suave e vaga, começando a escurecer com o crepúsculo, sugeria isso a cada passo) que as duas jovens que constituíam, em Marmion, toda a sua prefiguração de um círculo social, deviam, num lugar como aquele, estar tirando férias regulares. A sensação de todos os erros que ainda tinham para reparar devia ser mais leve ali do que em Boston; o jovem ardente tinha, por um instante, uma esperança ingênua de que elas tivessem deixado suas opiniões na cidade. Ele gostava do próprio cheiro da terra enquanto caminhava; suaves e frescas brisas do entardecer o alcançavam nas curvas da estrada, que revelavam muito pouco mais — a menos que fosse uma faixa de mata de troncos retos, conservando, um pouco, o brilho avermelhado do oeste, ou (conforme ia mais longe) uma casa antiga, toda revestida de telhas, cinzenta e ligeiramente em ruínas, que o observava de um barranco íngreme, no topo de uma escada de madeira. Ele já se sentia revigorado; Ele havia provado o hálito da natureza, medido sua longa rotina em Nova York, sem férias, com a repetição do movimento diário para cima e para baixo na longa, reta e enlouquecedora cidade, como um balde em um poço ou uma lançadeira em um tear.que a reflexão lhe era imposta enquanto caminhava (a paisagem suave e vaga, começando a escurecer com o crepúsculo, sugeria isso a cada passo) que as duas jovens que constituíam, em Marmion, toda a sua prefiguração de um círculo social, deviam, num lugar como aquele, estar tirando férias regulares. A sensação de todos os erros que ainda tinham para reparar devia ser mais leve ali do que em Boston; o jovem ardente tinha, por um instante, uma esperança ingênua de que elas tivessem deixado suas opiniões na cidade. Ele gostava do próprio cheiro da terra enquanto caminhava; suaves e frescas brisas do entardecer o alcançavam nas curvas da estrada, que revelavam muito pouco mais — a menos que fosse uma faixa de mata de troncos retos, conservando, um pouco, o brilho avermelhado do oeste, ou (conforme ia mais longe) uma casa antiga, toda revestida de telhas, cinzenta e ligeiramente em ruínas, que o observava de um barranco íngreme, no topo de uma escada de madeira. Ele já se sentia revigorado; Ele havia provado o hálito da natureza, medido sua longa rotina em Nova York, sem férias, com a repetição do movimento diário para cima e para baixo na longa, reta e enlouquecedora cidade, como um balde em um poço ou uma lançadeira em um tear.
Ele acendeu o charuto no escritório do hotel — uma pequena sala à direita da porta, onde um "registro", com inscrições precárias, levava uma vida terrivelmente pública sobre a pequena escrivaninha vazia, e suas páginas ficavam com as orelhas de burro antes mesmo de serem cobertas. Notáveis locais, de identidade indefinida, costumavam passar horas ali, como Ransom percebeu no dia seguinte. Recostavam as cadeiras na parede, raramente falavam e, com seus olhares dispersos, poderiam ser considerados como se estivessem observando algo pela janela, se houvesse algo para se observar em Marmion. Às vezes, um deles se levantava e ia até a escrivaninha, onde apoiava os cotovelos, curvando os ombros caídos contra o pescoço sem colarinho. Pela quinquagésima vez, ele examinou a página manchada de moscas do livro de registros, onde os nomes se sucediam com saltos de data tão abruptos. Os outros o observavam enquanto ele fazia isso — ou contemplavam em silêncio algum "hóspede" da hospedaria, quando tal personagem entrava no local com um ar de quem apelava para a irresponsabilidade geral do estabelecimento e não encontrava ninguém além dos filósofos da aldeia a quem se dirigir. Era um estabelecimento conduzido por forças invisíveis e esquivas; elas tinham uma espécie de fortaleza na sala de jantar, que permanecia trancada, exceto em horários sacramentais. Havia uma tradição de que um "rapaz" exercia alguma função tutelar em relação ao livro de registro amassado; mas quando se perguntava sobre ele, geralmente se obtinha a resposta do círculo imparcial no escritório: ou ele estava por perto ou tinha ido pescar. Com exceção da altiva garçonete que acabamos de mencionar, que serviu o jantar a Ransom e que só saía de seu isolamento místico na hora das refeições, esse jovem impalpável era a única pessoa no local que representava o serviço doméstico. As hóspedes ansiosas, envoltas em xales, esperavam por ele, como se fosse o médico, em cadeiras de balanço de crina de cavalo, na pequena sala de estar; outras espreitavam vagamente pelas portas e janelas dos fundos, pensando que, se ele estivesse por perto, poderiam vê-lo. Às vezes, as pessoas iam até a porta da sala de jantar e a tentavam, sacudindo-a um pouco, timidamente, para ver se cedia; então, ao perceberem que estava fechada, saíam, olhando, se tivessem sido observadas, tímidas e contrariadas para os outros hóspedes. Algumas chegaram a dizer que não achavam que fosse um hotel muito bom.
Ransom, porém, não se importava muito se o hotel era bom ou não; ele não tinha vindo a Marmion por amor ao hotel. Agora que havia chegado, no entanto, não sabia exatamente o que fazer; seu caminho parecia bem menos fácil do que quando, de repente, na noite anterior, cansado, enjoado do ar da cidade e ávido por férias, decidiu pegar o trem da manhã seguinte para Boston e, de lá, outro para as margens da Baía de Buzzard. O próprio hotel oferecia poucos recursos; os hóspedes não eram muitos; circulavam um pouco do lado de fora, na pequena praça e no pátio irregular que se interpunha entre a casa e a estrada, e depois se perdiam na penumbra total. Esse elemento, iluminado apenas em dois ou três pontos por um tênue brilho distante, apresentou-se a Ransom como seu único entretenimento. Embora impregnado por aquele curioso cheiro puro e terroso que, na Nova Inglaterra, paira no ar noturno durante o verão, Ransom pensou que o lugar poderia ser um pouco monótono para pessoas que não tivessem vindo até ali, como ele, para tomar posse de Verena Tarrant. A hospedaria pouco acolhedora, que sugeria terrivelmente a Ransom (ele detestava esse costume) uma hora de dormir cedo, parecia não ter relação com nada, nem mesmo consigo mesma; mas um colega hóspede, a quem ele perguntou, disse-lhe que a vila se espalhava pelos arredores. Basil caminhou então pela estrada em busca dela, sob as estrelas, fumando um dos bons charutos que constituíam seu único tributo ao luxo. Refletiu que não seria prudente iniciar seu ataque naquela noite; deveria avisar os bostonianos com alguma antecedência sobre sua chegada. Considerou bem possível, aliás, que eles tivessem o vil hábito de "se recolher" com os galos e galinhas. Ele tinha certeza de que essa era uma das coisas que Olive Chancellor faria enquanto ele permanecesse ali — de propósito para provocá-lo; ela faria Verena Tarrant ir para a cama em horários impróprios, só para privá-lo de suas noites. Caminhou por uma certa distância sem encontrar uma criatura ou discernir uma habitação; mas apreciou o esplêndido brilho das estrelas, a quietude, a melancolia estridente dos grilos, que pareciam fazer todas as formas vagas da região pulsarem ao seu redor; a impressão geral era um banho de frescor após a longa tensão dos dois anos anteriores e suas recentes semanas sufocantes em Nova York. Ao final de dez minutos (seu passeio fora lento), uma figura se aproximou dele, a princípio indistinta, mas logo se definindo como a de uma mulher. Ela caminhava aparentemente sem rumo, como ele, ou sem outro propósito além de observar as estrelas, que ela parou por um instante, inclinando a cabeça para trás, para contemplar, enquanto ele se aproximava. Em um momento, ele estava muito perto; Ele a viu olhar para ele, através da penumbra, enquanto se cruzavam. Ela era pequena e esguia; ele conseguiu distinguir sua cabeça e rosto.Percebeu que ela tinha o cabelo curto; teve a impressão de já a ter visto antes. Notou que, ao passar, ela também se virou, assim como ele, e que havia uma espécie de reconhecimento em seu movimento. Então, teve certeza de que a vira em outro lugar e, antes que ela aumentasse a distância entre eles, parou abruptamente, olhando para ela. Ela notou sua parada, parou também, e por um instante ficaram ali, frente a frente, com um certo intervalo de tempo, na escuridão.
"Com licença... é Doutor Prance?", perguntou ele, em tom de pergunta.
Por um instante não houve resposta; então veio a voz da pequena senhora:
"Sim, senhor; sou o Dr. Prance. Há alguém doente no hotel?"
"Espero que não; não sei", disse Ransom, rindo.
Então, ele deu alguns passos, mencionou seu nome, lembrou-se de tê-la conhecido na casa da Srta. Birdseye, muito tempo atrás (quase dois anos), e expressou a esperança de que ela não tivesse se esquecido disso.
Ela refletiu um pouco sobre o assunto — evidentemente, não se deixava levar por frases vazias nem por afirmações impensadas. "Presumo que esteja se referindo àquela noite em que a Srta. Tarrant se exaltou daquele jeito."
"Naquela mesma noite, tivemos uma conversa muito interessante."
"Bem, eu me lembro que perdi bastante", disse o Doutor Prance.
"Bem, não sei; tenho a impressão de que você inventou isso de outras maneiras", respondeu Ransom, ainda rindo.
Ele viu os seus olhinhos brilhantes encontrarem os seus. Aparentemente hospedada na aldeia, ela tinha saído, de cabeça descoberta, para um passeio noturno, e se fosse possível imaginar o Doutor Prance entediado e precisando de diversão, o modo como ela permaneceu ali, como se estivesse disposta a ter outra conversa, poderia ter sugerido essa condição a Basil Ransom. "Ora, você não considera a carreira dela muito notável?"
"Ah, sim; tudo é extraordinário hoje em dia; vivemos numa era de maravilhas!", respondeu o jovem, bastante divertido por se ver discutindo o objeto de sua adoração de forma tão casual, no escuro, numa estrada rural deserta, com uma médica de cabelos curtos. Era impressionante a rapidez com que ele e a Dra. Prance haviam se reaproximado. "A propósito, suponho que a senhora saiba que a Srta. Tarrant e a Srta. Chancellor estão hospedadas por aqui?", continuou ele.
"Bem, sim, acho que sei. Estou visitando a senhorita Chancellor", acrescentou a mulher baixinha e seca.
"Ah, é mesmo? Fico feliz em ouvir isso!" exclamou Ransom, sentindo que talvez tivesse um amigo no acampamento. "Então você pode me informar onde essas senhoras moram?"
"Sim, acho que consigo dizer no escuro. Posso te mostrar tudo agora, se quiser."
"Ficarei feliz em ver, embora não tenha certeza se entrarei imediatamente. Preciso dar uma olhada primeiro. Fico muito feliz por ter te conhecido. Acho maravilhoso que você me conheça."
A Dra. Prance não rejeitou o elogio, mas observou em seguida: "Você não saiu completamente da minha cabeça, pois ouvi falar de você depois, por meio da Srta. Birdseye."
"Ah sim, eu a vi na primavera. Espero que ela esteja com saúde e feliz."
"Ela está sempre feliz, mas não se pode dizer que esteja saudável. Ela está muito fraca; está definhando."
"Sinto muito por isso."
"Ela também está visitando a Srta. Chancellor", observou a Dra. Prance, após uma pausa que ilustrava sua postura de achar que certas coisas não implicavam em outras.
"Ora, meu primo conquistou todas as mulheres ilustres!" exclamou Basil Ransom.
"A senhorita Chancellor é sua prima? Não há muita semelhança familiar. A senhorita Birdseye veio para cá para aproveitar o ar puro do campo, e eu vim para ver se podia ajudá-la a tirar algum proveito disso. Ela não tiraria muito proveito se dependesse apenas dela. A senhorita Birdseye tem um caráter muito bom, mas não tem muita noção de higiene." A Dra. Prance estava evidentemente cada vez mais disposta a conversar. Ransom percebeu isso e disse que esperava que ela também estivesse tirando algum proveito do ar puro do campo — ele temia que ela estivesse muito presa à sua profissão em Boston; ao que ela respondeu: "Bem, eu estava apenas fazendo um pouco de exercício na estrada. Presumo que você não faça ideia do que é ser uma das quatro senhoras morando juntas em uma pequena casa de madeira."
Ransom lembrou-se de como gostara dela antes e sentiu que, como se dizia, ia gostar dela novamente. Queria expressar-lhe a sua boa vontade e teria adorado poder oferecer-lhe um charuto. Não sabia o que lhe oferecer ou o que fazer, a menos que a convidasse para se sentar com ele numa cerca. Compreendeu perfeitamente a situação na pequena casa de madeira e imediatamente se compadeceu dos sentimentos que levaram a Dra. Prance a se desvencilhar do círculo e a vaguear sob as constelações, das quais ele tinha certeza que ela sabia tudo. Pediu-lhe permissão para acompanhá-la na caminhada, mas ela disse que não iria muito mais longe naquela direção; ia voltar. Ele voltou com ela e retornaram juntos à aldeia, onde ele finalmente começou a perceber uma certa consistência, sinais de habitação, casas dispostas com uma vaga semelhança a um plano. A estrada serpenteava entre as casas com uma espécie de sinuosidade acolhedora, e havia até cruzamentos, um lampião a óleo numa esquina e, aqui e ali, a pequena placa de uma loja fechada, com uma caligrafia rústica e pouco legível. Algumas casas agora tinham luzes nas janelas, e a Dra. Prance mencionou à sua acompanhante vários habitantes da pequena cidade, que pareciam todos se alegrar com o título de capitão. Eram capitães de navio aposentados; havia um pequeno grupo desses ilustres senhores, dois ou três dos quais podiam ser vistos parados nas entradas escuras de suas casas, como se sentissem falta de um incentivo para se manterem acordados, mas se lembrassem das noites em águas distantes, quando jamais pensariam em se recolher. Marmion se autodenominava uma cidade, mas havia encolhido bastante desde o declínio da indústria naval; produzia muitos navios todos os anos, nos tempos áureos, antes da guerra. Ainda havia estaleiros, onde quase se podia apanhar as velhas aparas, os velhos pregos e rebites, mas agora estavam cobertos de erva e a água lambia-os sem qualquer obstáculo. Havia uma espécie de braço de mar ali construído; estendia-se um pouco para cima, não era o mar propriamente dito, mas muito calmo, como um rio; isso era mais atraente para alguns. A Dra. Prance não disse que o lugar era pitoresco, ou peculiar, ou estranho; mas ele percebeu que era isso que ela queria dizer quando afirmou que estava a deteriorar-se. Mesmo sob o manto da noite, ele próprio teve a impressão de que ali tivera uma vida mais longa, que vira dias melhores. A Dra. Prance não fez qualquer comentário com o intuito de lhe arrancar uma explicação sobre os seus motivos para vir a Marmion; não lhe perguntou quando chegara nem quanto tempo pretendia ficar. A sua alusão ao seu parentesco com a Srta. Chancellor poderia ter servido-lhe, na sua opinião, como uma razão; Por outro lado, ela poderia ter se perguntado por que, se ele viera para ver as moças da Rua Charles, não se apressava mais em se apresentar.Era evidente que a Dra. Prance não se dedicava a esse tipo de análise. Se Ransom tivesse se queixado de dor de garganta, ela teria perguntado com precisão sobre seus sintomas; mas ela era incapaz de lhe fazer qualquer pergunta com conotação social. De forma bastante amigável, no entanto, eles continuaram a vagar pela rua principal da pequena cidade, obscurecida em alguns trechos por imensos olmos antigos, que criavam uma penumbra sobre suas cabeças. Havia um cheiro de maresia no ar, como se estivessem mais perto da água; a Dra. Prance disse que a casa de Olive ficava na outra extremidade.
"Considerarei uma gentileza se, por esta noite, você não mencionar que por acaso me encontrou", comentou Ransom, após um instante. Ele havia mudado de ideia sobre dar o aviso prévio.
"Bem, eu não faria isso", respondeu sua acompanhante, como se não precisasse de nenhuma cautela ao fazer declarações vãs.
"Quero manter minha chegada como uma pequena surpresa para amanhã. Será um grande prazer para mim ver a Srta. Birdseye", continuou ele, de forma um tanto hipócrita, como se, no fundo, esse fosse o principal atrativo de Marmion.
A Dra. Prance não revelou seu comentário particular, qualquer que fosse, sobre essa sugestão; ela apenas disse, após alguma hesitação: "Bem, presumo que a velha senhora ficará bastante interessada em sua presença aqui."
"Não tenho dúvidas de que ela é capaz até mesmo desse nível de filantropia."
"Bem, ela tem caridade para com todos, mas ela — até ela — prefere o seu próprio grupo. Ela considera você uma grande aquisição."
Ransom não pôde deixar de se sentir lisonjeado com a ideia de ter sido assunto de conversa — como isso implicava — no pequeno círculo da Srta. Chancellor; mas, naquele momento, não conseguia perceber o que havia feito até então para agradar à integrante mais antiga do grupo. "Espero que ela me apresente uma conquista depois que eu estiver aqui por alguns dias", disse ele, rindo.
"Bem, ela acha que você é um dos convertidos mais importantes até agora", respondeu a Dra. Prance, de forma inexpressiva, como se não tivesse a menor intenção de explicar o porquê.
"Um convertido... eu? Quer dizer, da Srta. Tarrant?" Ele se lembrou de que a Srta. Birdseye, na verdade, quando se despediram após o encontro em Boston, havia concordado com seu pedido de sigilo (que a princípio lhe parecera um tanto profano) sob a alegação de que Verena o traria para o grupo. Ele se perguntou se aquela jovem teria contado à velha amiga que conseguira convencê-lo. Achou improvável; mas não importava, e disse, alegremente: "Bem, posso deixá-la pensar assim sem problemas!"
Era evidente que não seria mais fácil para a Dra. Prance sustentar um engano do que havia sido para sua venerável paciente; mas ela chegou a responder: "Bem, espero que você não a deixe pensar que está onde estava daquela vez em que conversamos. Eu podia ver onde você estava então!"
"Era mais ou menos no mesmo lugar onde você estava, não era?"
"Bem", disse a Dra. Prance, com um pequeno suspiro, "receio que tenha me afastado, se é que me afastei!" Seu suspiro lhe dizia muito; parecia um protesto tênue e controlado contra o tom do interior da Srta. Chancellor, do qual ela tinha a sorte de fazer parte naquele momento; e o jeito como ela pairava, indistinta na penumbra, como se estivesse um tanto relutante em retomar seu lugar ali, completou sua impressão de que a pequena doutora tinha personalidade própria.
"Isso, no mínimo, deve incomodar a Srta. Birdseye", disse ele em tom de reprovação.
"Não muito, porque não sou importante. Eles acham que as mulheres são iguais aos homens; mas ficam muito mais satisfeitos quando um homem entra do que quando uma mulher entra."
Ransom elogiou a Dra. Prance pela lucidez de sua mente e então perguntou: "A Srta. Birdseye está realmente doente? Seu estado é muito precário?"
"Bem, ela é muito idosa e muito... muito gentil", respondeu a Dra. Prance, hesitando por um momento ao escolher o adjetivo. "Nessas circunstâncias, uma pessoa pode se apagar."
"Precisamos ajustar a lâmpada", disse Ransom; "Eu, com prazer, terei a minha vez de vigiar a chama sagrada."
"Será uma pena se ela não viver para ouvir falar do grande esforço da Srta. Tarrant", continuou seu acompanhante.
"A casa da Srta. Tarrant? O que é isso?"
"Bem, é o principal interesse, ali dentro." E a Dra. Prance indicou vagamente, com um movimento de cabeça, uma pequena casa branca, bem isolada das vizinhas, que ficava à esquerda deles, de costas para a água, a uma pequena distância da estrada. Ela demonstrava mais sinais de vida do que qualquer outra; várias janelas, principalmente as do térreo, estavam abertas para a noite quente, e um grande feixe de luz se projetava sobre a grama à beira da estrada em frente a ela. Ransom, em sua determinação de ser discreto, conteve o avanço de sua companheira, que acrescentou logo em seguida, com uma risada curta e contida: "Você pode ver que é, por isso!" Ele escutou, para averiguar o que ela queria dizer, e depois de um instante um som chegou aos seus ouvidos — um som que ele já conhecia bem, que carregava os acentos de Verena Tarrant, em amplos períodos e cadências, na quietude da noite de agosto.
"Assassinato, que voz adorável!" exclamou ele involuntariamente.
O olhar da Dra. Prance brilhou por um instante em sua direção, e ela observou, com humor (ela estava extremamente relaxada): "Talvez a Srta. Birdseye tenha razão!" Então, como ele não respondeu, apenas ouvindo as inflexões vocais que emanavam da casa, ela prosseguiu: "Ela está praticando seu discurso."
"O discurso dela? Ela vai fazer um discurso aqui?"
"Não, assim que eles voltarem para a cidade — para o Music Hall."
A atenção de Ransom voltou-se então para sua companheira. "É por isso que você chama isso de grande esforço dela?"
"Bem, pelo menos é o que elas pensam, eu acredito. Ela pratica dessa forma todas as noites; lê trechos em voz alta para a Srta. Chancellor e a Srta. Birdseye."
"E esse é o horário que você escolheu para o seu passeio?", disse Ransom, sorrindo.
"Bem, é a hora em que minha velha menos precisa de mim; ela está muito absorta em seus afazeres."
A Dra. Prance lidava com fatos; Ransom já havia descoberto isso; e alguns dos fatos que ela apresentava eram muito interessantes.
"O Music Hall... não é esse o seu magnífico edifício?", perguntou ele.
"Bem, é o maior evento que temos; é bem grande, mas não tão grande quanto as ideias da Srta. Chancellor", acrescentou o Dr. Prance. "Ela decidiu fazer isso para apresentar a Srta. Tarrant ao público em geral — ela nunca apareceu dessa forma em Boston — em grande escala. Ela espera que ela cause uma grande sensação. Será uma grande noite, e eles estão se preparando para isso. Consideram que será o verdadeiro começo da carreira dela."
"E esta é a preparação?", perguntou Basil Ransom.
"Sim; como eu disse, é o principal interesse deles."
Ransom escutou, e enquanto escutava, meditou. Ele havia pensado que os princípios de Verena poderiam ter sido abalados pela profissão de fé que ele lhe ofereceu em Nova York; mas isso dificilmente parecia acontecer. Por alguns instantes, ele e o Doutor Prance permaneceram em silêncio.
"Você não ouve as palavras", comentou o médico, com um sorriso que, no escuro, parecia mefistofélico.
"Ah, eu sei a letra!" exclamou o jovem, quase com um gemido, enquanto lhe oferecia a mão para lhe dar boa noite.
Uma certa prudência o levara a adiar a visita para a manhã seguinte; achava mais provável que, naquele horário, pudesse ver Verena a sós, enquanto que à noite as duas jovens certamente estariam juntas. Quando o dia amanheceu, porém, Basil Ransom não sentiu nenhuma da apreensão do procrastinador; nada sabia da recepção que o aguardava, mas dirigiu-se à cabana que o Doutor Prance lhe havia indicado para passar a noite, com o passo de um homem muito mais consciente de seu próprio propósito do que de possíveis obstáculos. Refletiu, enquanto caminhava, que ver um lugar pela primeira vez à noite era como ler um autor estrangeiro em tradução. Naquele momento — aproximavam-se das onze horas — sentia que estava diante do original. A pequena cidade dispersa e pouco povoada estendia-se à beira de uma enseada azul, do outro lado da qual havia uma praia baixa e arborizada, com um brilho de areia branca onde tocava a água. A baía estreita levava a vista para fora, para uma imagem que parecia ao mesmo tempo brilhante e sombria — um mar de verão reluzente e adormecido, e uma linha costeira distante e circular que, sob o sol de agosto, era nebulosa e delicada. Ransom considerava o lugar uma cidade porque o Doutor Prance a havia chamado assim; mas era uma cidade onde se sentia o cheiro do feno nas ruas e se podia colher amoras na praça principal. As casas se encaravam através da grama — casas baixas, enferrujadas, tortas, distendidas, com fachadas secas e rachadas e os olhos turvos de janelas de vidros pequenos e deslizantes. Seus pequenos quintais estavam repletos de flores antigas e vistosas, em sua maioria amarelas; e no lado que ficava mais afastado do mar, os campos subiam em declive, e o bosque em que logo se perdiam se estendia por cima dos telhados. Ferrolhos e trancas não faziam parte do maquinário doméstico de Marmion, e o serviçal solícito, que recebia o visitante na soleira, era uma criatura mais desejada do que propriamente possuída; de modo que Basil Ransom encontrou a porta da casa da Srta. Chancellor escancarada (como a vira na noite anterior), e desprovida até mesmo de aldrava ou campainha. De onde estava na varanda, podia ver toda a pequena sala de estar à esquerda do hall — ver que se estendia até as janelas dos fundos; que estava decorada com fotografias de obras de arte estrangeiras, pregadas nas paredes, e enriquecida com um piano e outros pequenos enfeites improvisados, como os que mulheres engenhosas costumam prodigalizar nas casas que alugam por algumas semanas. Verena contou-lhe depois que Olive havia levado sua casa mobiliada, mas que a escassez de cadeiras, mesas e camas era tanta que o pequeno grupo quase se sentava e deitava alternadamente. Por outro lado, eles tinham todos os escritos de George Eliot e duas fotografias da Madona Sistina. Ransom bateu com sua bengala no batente da porta.Mas ninguém veio recebê-lo; então, dirigiu-se à sala de estar, onde observou que sua prima Olive tinha tantos livros alemães espalhados por ali como sempre. Folheou alguns deles, como de costume, e então lembrou-se de que não era para isso que viera e que, enquanto esperava à porta, vira, através de outra porta que se abria na extremidade oposta do corredor, indícios de uma pequena varanda anexa à outra fachada da casa. Pensando que as damas poderiam estar reunidas ali à sombra, afastou a cortina de musselina da janela dos fundos e viu que as vantagens da residência de verão da Srta. Chancellor estavam naquele canto. Havia, de fato, uma varanda à qual uma ampla treliça horizontal, coberta por uma trepadeira antiga, formava uma espécie de extensão. Além da treliça, havia um pequeno jardim isolado; além do jardim, um grande espaço arborizado e indefinido, onde estavam dispostas algumas pilhas de madeira velha, que ele mais tarde descobriu serem relíquias da era da construção naval descrita a ele pelo Dr. Prance; E, ainda mais além, estendia-se o encantador estuário, semelhante a um lago, que ele já admirara. Seus olhos não se detiveram na distância; foram atraídos por uma figura sentada sob a treliça, onde os raios de sol, entre as folhas da videira, incidiam sobre um tapete de cores vivas estendido no chão. O piso da varanda de construção rústica era tão baixo que praticamente não havia diferença de nível. Ransom levou apenas um instante para reconhecer a Srta. Birdseye, embora ela estivesse de costas para a casa. Ela estava sozinha; sentava-se ali imóvel (tinha um jornal no colo, mas sua postura não era de leitora), olhando para a baía cintilante. Ela poderia estar dormindo; por isso, Ransom moderou o movimento de suas longas pernas ao contornar a casa para se juntar a ela. Essa precaução representava seu único escrúpulo. Ele atravessou a varanda e parou perto dela, mas ela pareceu não notá-lo. Visivelmente, ela estava cochilando, ou presumivelmente, pois sua cabeça estava envolta em um velho chapéu de palha desbotado, que ocultava a parte superior do seu rosto. Havia duas ou três cadeiras perto dela e uma mesa com meia dúzia de livros e periódicos, além de um copo contendo um líquido incolor, sobre o qual repousava uma colher. Ransom desejava apenas respeitar seu repouso, então sentou-se em uma das cadeiras e esperou até que ela percebesse sua presença. Ele achava o jardim dos fundos da Srta. Chancellor um lugar encantador, e seus sentidos cansados sentiram a brisa — o vento preguiçoso e errante do verão — que agitava as folhas da videira sobre sua cabeça. As margens nebulosas do outro lado da água, que tinham tons mais delicados do que as vistas das ruas de Nova York (pareciam salpicadas de prata, uma espécie de luz de pleno verão), sugeriam-lhe uma terra de sonhos, um país em uma pintura. Basil Ransom tinha visto pouquíssimas pinturas.Não havia nada parecido no Mississippi; mas ele tinha, às vezes, uma visão de algo mais refinado do que o mundo real, e a situação em que se encontrava o agradava quase tanto como se fosse uma obra de arte impressionante. Ele não conseguia ver, como eu disse, se a Srta. Birdseye contemplava a paisagem com os olhos abertos ou apenas com a ajuda da imaginação (e ela tinha muita), com os olhos fechados, cansados e deslumbrados. Ela lhe pareceu, conforme os minutos passavam e ele se sentava ao seu lado, a encarnação do merecido descanso, da aposentadoria paciente e submissa. Ao final de seu longo dia de trabalho, ela poderia ter sido colocada ali para desfrutar dessa vaga premonição do rio tranquilo, das margens reluzentes, do paraíso para o qual sua vida altruísta certamente a qualificara e que, aparentemente, logo se abriria para ela. Depois de um tempo, ela disse, placidamente, sem se virar:
"Acho que já está na hora de eu tomar meu remédio de novo. Parece que ela encontrou a coisa certa; você não acha?"
"Você se refere ao conteúdo daquele copo? Terei o maior prazer em lhe dar, e você deve me dizer quanto deseja." E Basil Ransom, levantando-se, pegou o copo que estava sobre a mesa.
Ao ouvir a voz dele, a Srta. Birdseye empurrou o chapéu de palha para trás com um movimento que lhe era familiar e, girando um pouco o corpo coberto (mesmo em agosto, ela sentia frio e precisava se agasalhar bastante para ficar sentada ao ar livre), dirigiu-lhe um olhar curioso e sem surpresa.
"Uma colherada... duas?" perguntou Ransom, mexendo a dose e sorrindo.
"Bem, acho que vou levar dois desta vez."
"Sem dúvida, a Dra. Prance não poderia deixar de encontrar a coisa certa", disse Ransom, enquanto administrava o remédio; e o movimento com que ela estendeu o rosto para recebê-lo a fazia parecer duplamente infantil.
Ele pousou o copo, e ela voltou à sua posição anterior; parecia estar ponderando. "É homeopático", comentou ela, em seguida.
"Ah, não tenho dúvida disso; presumo que você não aceitaria nada diferente."
"Bem, agora é geralmente admitido que esse é o verdadeiro sistema."
Ransom aproximou-se dela, posicionando-se onde ela pudesse vê-lo melhor. "É ótimo ter um sistema verdadeiro", disse ele, inclinando-se em sua direção de forma amigável; "tenho certeza de que você o tem em tudo." Ele não costumava ser hipócrita; mas quando era, não media esforços.
"Bem, não sei se alguém tem o direito de dizer isso. Pensei que você fosse Verena", acrescentou ela por um instante, observando-o novamente com seu olhar suave e deliberado.
"Estava esperando que você me reconhecesse; é claro que você não sabia que eu estava aqui — cheguei apenas ontem à noite."
"Que bom que você veio ver a Olive agora."
"Você se lembra que eu não faria isso da última vez que nos encontramos?"
"Você me pediu para não mencionar a ela que eu tinha te conhecido; é principalmente disso que me lembro."
"E você não se lembra do que eu disse que queria fazer? Eu queria ir a Cambridge e ver a Srta. Tarrant. Graças às informações que você teve a gentileza de me dar, eu consegui fazer isso."
"Sim, ela me deu uma breve descrição da sua visita", disse a Srta. Birdseye, com um sorriso e um som vago na garganta — uma espécie de referência pensativa e íntima à ideia de riso — cujo significado exato Ransom nunca descobriu, embora tenha guardado por muito tempo depois uma lembrança afetuosa do comportamento da velha senhora naquele momento.
"Não sei o quanto ela gostou, mas para mim foi um imenso prazer; tão grande que, como você pode ver, vim visitá-la novamente."
"Então, presumo que ela o tenha abalado?"
"Ela me abalou tremendamente!", disse Ransom, rindo.
"Bem, você será uma ótima adição", respondeu a Srta. Birdseye. "E desta vez sua visita também é para a Srta. Chancellor?"
"Isso depende se ela vai me receber."
"Bem, se ela souber que você está abalada, isso ajudará bastante", disse a Srta. Birdseye, um pouco pensativa, como se até mesmo para sua mente pouco sofisticada já tivesse ficado claro que o relacionamento com a Srta. Chancellor poderia ser delicado. "Mas ela não pode recebê-la agora, pode? Porque ela saiu. Ela foi aos correios buscar as cartas de Boston, e eles recebem tantas todos os dias que ela teve que levar Verena com ela para ajudá-la a carregá-las para casa. Uma delas queria ficar comigo, porque o Doutor Prance foi pescar, mas eu disse que presumia que poderia ficar sozinha por uns sete minutos. Eu sei como elas gostam de ficar juntas; parece que uma não consegue sair sem a outra. Foi para isso que elas vieram para cá, porque é tranquilo, e não parecia haver mais ninguém a quem elas se interessassem muito. Então seria uma pena eu vir depois delas só para estragar tudo!"
"Receio que vou estragar tudo, Srta. Birdseye."
"Ah, bem, um cavalheiro", murmurou a velha senhora.
"Sim, o que se pode esperar de um cavalheiro? Certamente estragarei tudo se puder."
"É melhor você ir pescar com o Doutor Prance", disse a Srta. Birdseye, com uma serenidade que demonstrava que ela estava longe de perceber a natureza sinistra do anúncio que ele acabara de fazer.
"Não me oporei de forma alguma. Os dias aqui devem ser muito longos — muitas horas. Você trouxe o médico com você?", perguntou Ransom, como se não soubesse absolutamente nada sobre ela.
"Sim, a Srta. Chancellor nos convidou; ela é muito atenciosa. Ela não é apenas uma filantropa teórica — ela se preocupa com os detalhes", disse a Srta. Birdseye, apresentando-se em sua cadeira, como se fosse apenas um objeto. "Parece que não éramos tão bem-vindas em Boston, justamente em agosto."
"E aqui você fica sentado, aproveitando a brisa e admirando a vista", comentou o jovem, imaginando quando os dois mensageiros, cujos sete minutos já deviam ter expirado há muito tempo, voltariam dos correios.
"Sim, estou gostando de tudo neste lugarzinho antiquado; não imaginava que me contentaria com tanta passividade. É um grande contraste com meus antigos esforços. Mas, de alguma forma, parece que não há nenhum problema ou injustiça por aqui; e se houver, há a Srta. Chancellor e a Srta. Tarrant para cuidar disso. Elas parecem achar que eu deveria cruzar os braços. Além disso, quando mentes prestativas e generosas começarem a chegar da sua região...", continuou a Srta. Birdseye, olhando para ele por baixo da aba distorcida e descolorida de seu chapéu com uma benevolência que completava a ideia em qualquer sentido otimista que ele escolhesse.
A essa altura, ele sentia que estava envolvido em um papel um tanto desonesto; estava determinado a não abalar o otimismo dela. Isso poderia lhe custar, nos dias seguintes, muita dissimulação, mas ele estava agora livre de qualquer gasto adicional de engenhosidade por certos sons de alerta que o advertiam de que precisava manter a cabeça fria para um propósito mais urgente. Havia vozes no corredor da casa, vozes que ele conhecia, que se aproximavam rapidamente; de modo que, antes que ele tivesse tempo de se levantar, uma das vozes exclamou: "Prezada Srta. Birdseye, aqui estão sete cartas para a senhora!" As palavras caíram no chão, na verdade, antes mesmo de serem terminadas, e quando Ransom se levantou, virando-se, viu Olive Chancellor parada ali, com o pacote dos correios na mão. Ela o encarou com repentino horror; por um instante, perdeu completamente o autocontrole. Havia tão pouca expressão de saudação em seu rosto, além de um misto de consternação e desagrado, que ele sentiu que não havia nada a lhe dizer, nada que pudesse atenuar o fato odioso de sua presença ali. Ele só podia deixá-la absorver a situação, deixá-la perceber que, desta vez, não seria possível se livrar dele. Num instante — para aliviar a situação — estendeu a mão para receber as cartas da Srta. Birdseye, e foi uma prova de que Olive estava bastante fraca e debilitada que ela as entregou a ele. Ele entregou o pacote à senhora idosa, e então Verena apareceu na porta da casa. Assim que o viu, corou intensamente; mas não ficou em silêncio como Olive.
"Ora, Sr. Ransom", exclamou ela, "onde é que o senhor foi parar à beira-mar?" Enquanto isso, a Srta. Birdseye, ao pegar suas cartas, não demonstrou qualquer sinal de perceber que o encontro entre Olive e seu visitante fora uma espécie de concussão.
Foi Verena quem aliviou a situação; seu desafio alegre surgiu em seus lábios tão prontamente como se ela não tivesse nenhum motivo para constrangimento. Ela não estava confusa, mesmo quando corou, e sua vivacidade talvez pudesse ser explicada pelo hábito de falar em público. Ransom sorriu para ela enquanto ela se aproximava, mas primeiro falou com Olive, que já havia desviado o olhar dele e contemplado a vista azul do mar como se estivesse se perguntando o que finalmente aconteceria com ela.
"É claro que a senhora está muito surpresa em me ver; mas espero poder convencê-la a não me considerar apenas um intruso. Encontrei sua porta aberta, entrei e a senhorita Birdseye pareceu achar que eu poderia ficar. Senhorita Birdseye, coloco-me sob sua proteção; invoco-a; apelo a você", continuou o jovem. "Adote-me, responda por mim, cubra-me com o manto de sua caridade!"
A senhorita Birdseye ergueu os olhos das cartas, como se a princípio só tivesse ouvido vagamente o apelo dele. Voltou o olhar de Olive para Verena e disse: "Não parece que tínhamos espaço para todos? Quando me lembro do que vi no Sul, a presença do Sr. Ransom aqui me parece um grande triunfo."
Olive evidentemente não entendeu, e Verena interrompeu com entusiasmo: "Foi pela minha carta, é claro, que você soube que estávamos aqui. Aquela que escrevi pouco antes de virmos, Olive", continuou ela. "Você não se lembra de que eu a mostrei para você?"
Ao ouvir a menção desse ato de submissão por parte da amiga, Olive sobressaltou-se, lançando-lhe um olhar estranho; então disse a Basil que não entendia por que ele precisava dar tantas explicações sobre sua vinda; todos tinham o direito de vir. Era um lugar encantador; certamente faria bem a qualquer um. "Mas terá um porém para você", acrescentou; "três quartos dos moradores de verão são mulheres!"
Essa tentativa de gentileza por parte da Srta. Chancellor, tão inesperada, tão incongruente, proferida com lábios brancos e olhos frios, impressionou Ransom a tal ponto por sua estranheza que ele não resistiu a trocar um olhar de espanto com Verena, que, se tivesse tido a oportunidade, provavelmente poderia ter lhe explicado o fenômeno. Olive se recompôs, lembrou a si mesma que estava segura, que sua companheira em Nova York havia repudiado e denunciado seu perseguidor; e, como prova de sua própria segurança, bem como um sinal comovente para Verena de que agora, depois do ocorrido, ela não tinha medo, sentiu que uma certa zombaria leve seria eficaz.
"Ah, senhorita Olive, não finja que eu gosto tão pouco do seu sexo, quando sabe que o que realmente lhe incomoda em mim é que eu o gosto demais!" Ransom não era atrevido, não era insolente, era na verdade um homem muito modesto; mas tinha consciência de que, qualquer que fosse sua palavra ou ação, estaria fadado a parecer insolente, e argumentava consigo mesmo que, se tivesse que arcar com a desonra de ser considerado atrevido, que ao menos tivesse o consolo. Na verdade, não se importava nem um pouco com o julgamento alheio ou com a possibilidade de ofender; tinha um propósito que engolia tais futilidades, e estava tão imbuído desse propósito que ele o mantinha firme, o equilibrava, lhe dava uma segurança que facilmente poderia ser confundida com um distanciamento frio. "Este lugar me fará bem", prosseguiu. "Não tiro férias há mais de dois anos, não aguentaria mais um dia; estava exausta. Teria lhe escrito antes para avisar que viria, mas só consegui partir com poucas horas de antecedência. Ocorreu-me que isto seria exatamente o que eu queria; lembrei-me do que a Srta. Tarrant havia dito em seu bilhete, que era um lugar onde as pessoas podiam deitar no chão e usar suas roupas velhas. Adoro deitar no chão, e todas as minhas roupas são velhas. Espero poder ficar três ou quatro semanas."
Olive escutou até que ele terminasse de falar; permaneceu ali por mais um instante e então, sem dizer uma palavra, sem sequer lançar um olhar, entrou apressadamente em casa. Ransom viu que a Srta. Birdseye estava absorta em suas cartas; então foi direto até Verena e parou diante dela, olhando-a profundamente nos olhos. Ele não sorria agora, como sorrira ao falar com Olive. "Você poderia vir a um lugar mais reservado, onde eu possa falar com você a sós?"
"Por que você fez isso? Não era certo você vir!" Verena parecia imóvel, como se estivesse corando, mas Ransom percebeu que devia levar em consideração o fato de ela ter sido levemente queimada pelo sol.
"Vim porque é necessário — porque tenho algo muito importante para lhe dizer. Muitas coisas."
"As mesmas coisas que você disse em Nova York? Não quero ouvi-las de novo — foram horríveis!"
"Não, não são as mesmas — são diferentes. Quero que você saia comigo, para longe daqui."
"Você sempre quer que eu saia! Não podemos sair aqui; já estamos aqui fora, o máximo que podemos!" Verena riu. Ela tentou se conter, sentindo que algo realmente estava prestes a acontecer.
"Desça até o jardim e siga para além dele, até a água, onde poderemos conversar. Foi para isso que vim; não foi para o que eu disse à senhorita Olive!"
Ele baixara a voz, como se a Srta. Olive ainda pudesse ouvi-los, e havia algo estranhamente grave — até mesmo solene — em seu tom. Verena olhou ao redor, para o esplêndido dia de verão, para a figura disforme e envolta em muitas faixas da Srta. Birdseye, segurando sua carta dentro do chapéu. "Sr. Ransom!", ela articulou então, simplesmente; e quando seus olhos encontraram os dele novamente, revelaram algumas lágrimas.
"Não é para te fazer sofrer, eu sinceramente acredito. Não quero dizer nada que te magoe. Como eu poderia te magoar, se sinto o que sinto por você?", continuou ele, com uma força contida.
Ela não disse mais nada, mas todo o seu rosto implorava que ele a deixasse ir, que a poupasse; e à medida que esse olhar se intensificava, uma rápida sensação de euforia e sucesso começou a pulsar em seu coração, pois lhe dizia exatamente o que ele queria saber. Dizia-lhe que ela tinha medo dele, que havia deixado de confiar em si mesma, que a maneira como ele havia interpretado sua natureza era a correta (ela era extremamente vulnerável a ataques, ela era destinada ao amor, ela era destinada a ele), e que chegar ao ponto que ele desejava era apenas uma questão de tempo. Essa feliz consciência o tornou extraordinariamente carinhoso com ela; ele não conseguia expressar suficientemente a segurança em seu sorriso, em seu murmúrio baixo, enquanto dizia: "Só me dê dez minutos; não me receba me rejeitando. São minhas férias — minhas pobres férias; não as estrague."
Três minutos depois, a Srta. Birdseye, erguendo os olhos da carta, viu-os atravessar juntos o jardim exuberante e passar por uma abertura na velha cerca que delimitava o outro lado. Entraram no antigo estaleiro que se estendia além, agora uma mera vaga aproximação coberta de grama à beira-mar, salpicada por alguns restos de madeira supérflua. Ela os viu caminhar até a beira da baía e parar ali, sentindo a brisa suave no rosto. Observou-os por um instante e sentiu um calor reconfortante ao ver o jovem sulista teimoso cativado por uma filha da Nova Inglaterra, educada na escola certa, que impunha suas opiniões com integridade. Considerando o quão preconceituoso ele devia ser, certamente estava se comportando muito bem. Mesmo àquela distância, a Srta. Birdseye percebeu vagamente que havia algo de genuinamente humilde na maneira como ele convidou Verena Tarrant a se sentar em uma pilha baixa de tábuas enegrecidas pelo tempo, que constituíam o mobiliário principal do lugar, e algo, talvez, um pouco exagerado na expressão de triunfo justo na maneira como a moça rejeitou a sugestão e ficou onde quis, um tanto orgulhosa, virando-se bastante para longe dele. A Srta. Birdseye podia ver isso, mas não podia ouvir, de modo que não sabia o que fizera Verena se virar repentinamente para ele, por causa de algo que ele disse. Se soubesse, talvez a observação dele lhe parecesse menos singular — dadas as circunstâncias em que esses dois jovens se conheceram — do que pode parecer ao leitor.
"Aceitaram um dos meus artigos; acho que é o melhor." Essas foram as primeiras palavras que saíram dos lábios de Basil Ransom depois que os dois se afastaram o máximo possível (naquela direção) da casa.
"Ah, já está impresso? Quando será publicado?", perguntou Verena instantaneamente; a pergunta brotou de seus lábios de uma maneira que contradizia completamente a postura distante que ela demonstrara momentos antes.
Desta vez, ele não lhe disse novamente, como fizera quando, durante o passeio que fizeram juntos em Nova York, ela expressou uma esperança inconsequente de que a sorte dele como colaborador rejeitado mudasse — ele não comentou mais uma vez que ela era uma pessoa encantadora; apenas prosseguiu (como se a repulsa dela fosse algo natural) explicando tudo o que podia, para que ela o conhecesse melhor o mais rápido possível e visse o quanto podia confiar nele. "Essa foi, no fundo, a razão pela qual vim para cá. O ensaio em questão é a coisa mais importante que fiz em termos de tentativa literária, e eu estava determinado a desistir ou persistir, dependendo de conseguir ou não publicá-lo. Outro dia, recebi uma carta do editor da Rational Review , dizendo que ficaria muito feliz em publicá-lo, que o considerava notável e que ficaria contente em ter notícias minhas novamente. Ele terá notícias minhas novamente — não precisa ter medo! O ensaio continha muitas das opiniões que expressei a vocês, e muitas outras além dessas. Acredito sinceramente que atrairá alguma atenção. De qualquer forma, o simples fato de ser publicado marca uma nova era na minha vida. Isso pode parecer lamentável para vocês, que publicam seus próprios trabalhos, estão expostos ao mundo há vários anos e estão radiantes com todo tipo de triunfo; mas para mim é simplesmente um acontecimento tremendo. Isso me faz acreditar que posso realizar algo; mudou completamente a maneira como vejo meu futuro. Tenho construído castelos no ar, e eu coloquei você no maior e mais belo deles. Essa é uma grande mudança e, como eu disse, é exatamente por isso que eu vim para cá."
Verena não perdeu uma palavra sequer dessa declaração gentil, conciliatória e explícita; ela a surpreendeu bastante, e assim que Ransom terminou de falar, perguntou: "Por que, você não se sentia satisfeito com o seu futuro antes?"
O tom dela o fez sentir o quão pouco ela suspeitara que ele pudesse ter a fraqueza do desânimo, o quão pouco lhe parecia provável que um dia ele triunfaria em sua própria trajetória errática. Foi o tributo mais doce que ele já recebera à ideia de que ele poderia ter talento; a carta do editor da Rational Review não se comparava a isso. "Não, eu me senti muito triste; não me parecia nada claro que houvesse um lugar para mim no mundo."
"Gracioso!" disse Verena Tarrant.
Quinze minutos depois, a Srta. Birdseye, que havia voltado a ler suas cartas (ela tinha um correspondente em Framingham que geralmente escrevia quinze páginas), percebeu que Verena, agora sozinha, estava entrando novamente em casa. Ela a deteve e disse que esperava que ela não tivesse empurrado o Sr. Ransom ao mar.
"Oh não; ele foi embora — deu a volta por outro caminho."
"Bem, espero que ele fale em nosso nome em breve."
Verena hesitou por um instante. "Ele se expressa com a caneta. Ele escreveu um artigo excelente — para a Rational Review ."
A senhorita Birdseye olhou para sua jovem amiga com um olhar complacente; as páginas de sua interminável carta esvoaçavam na brisa. "Bem, é encantador ver como as coisas continuam, não é?"
Verena mal sabia o que dizer; então, lembrando-se de que o Doutor Prance lhe dissera que poderiam perder sua querida companheira a qualquer momento, e confrontando isso com algo que Basil Ransom acabara de dizer — que a Rational Review era trimestral e o editor o avisara que seu artigo só apareceria na edição seguinte —, ela refletiu que talvez a Srta. Birdseye não estivesse lá, tantos meses depois, para ver o que sua suposta companheira havia dito. Ela poderia, portanto, continuar acreditando no que quisesse, sem medo de um acerto de contas. Verena, porém, não se comprometeu com nada mais confirmatório do que um beijo, que o chapéu deslocado da velha senhora lhe permitiu imprimir em sua testa e que fez a Srta. Birdseye exclamar: "Ora, Verena Tarrant, como seus lábios estão frios!" Não foi surpresa para Verena ouvir que seus lábios estavam frios; um frio mortal a percorreu, pois ela sabia que desta vez teria uma cena memorável com Olive.
Ela a encontrou em seu quarto, para onde fugira ao sair da presença do Sr. Ransom; estava sentada na janela, tendo evidentemente afundado em uma cadeira assim que entrara, posição de onde deve ter visto Verena atravessar o jardim e descer até a água com o intruso. Permaneceu como havia desmaiado, completamente prostrada; sua postura era a mesma daquela outra vez em que Verena a encontrara esperando, em Nova York. O que Olive provavelmente lhe diria primeiro, a garota mal sabia; sua mente, em todo caso, estava repleta de uma intenção própria. Foi direto até ela e caiu de joelhos diante dela, segurando as mãos que estavam entrelaçadas, com intensidade nervosa, no colo da Srta. Chancellor. Verena permaneceu por um instante, olhando para ela, e então disse:
"Há algo que quero lhe contar agora, sem mais delongas; algo que não lhe contei na época, nem depois. O Sr. Ransom veio me visitar uma vez, em Cambridge, pouco antes de irmos para Nova York. Ele passou algumas horas comigo; demos um passeio juntos e vimos as faculdades. Foi depois disso que ele me escreveu — quando respondi à carta dele, como lhe contei em Nova York. Não lhe contei sobre a visita na época. Conversamos muito sobre ele, e eu guardei esse segredo. Fiz isso de propósito; não sei explicar o porquê, a não ser que não gostei de lhe contar e achei melhor assim. Mas agora quero que você saiba de tudo; quando souber disso, saberá de tudo. Foi apenas uma visita — cerca de duas horas. Gostei muito — ele pareceu muito interessado. Um dos motivos pelos quais não lhe contei foi que não queria que você soubesse que ele tinha vindo a Boston e me visitado em Cambridge, sem antes ir vê-la. Achei que isso poderia lhe afetar." Desagradavelmente. Suponho que você pensará que eu o enganei; certamente deixei uma impressão errada. Mas agora quero que você saiba de tudo—tudo!
Verena falava com pressa e entusiasmo ofegantes; havia uma espécie de paixão na maneira como tentava expiar sua antiga falta de franqueza. Olive ouvia, olhando fixamente; a princípio, parecia não entender. Mas Verena percebeu que ela entendia o suficiente quando irrompeu em confissão: "Você me enganou! Você me enganou! Bem, devo dizer que prefiro seu engano a revelações tão terríveis! E o que importa agora que ele veio atrás de você? O que ele quer? O que ele veio buscar?"
"Ele veio me pedir em casamento."
Verena disse isso com o mesmo entusiasmo, com a mesma determinação de não querer incorrer em nenhuma reprovação desta vez. Mas, assim que terminou de falar, enterrou o rosto no colo de Olive.
Olive não fez nenhuma tentativa de levantar a questão novamente, nem reagiu à pressão de suas mãos; apenas permaneceu em silêncio por um tempo, durante o qual Verena se perguntou por que a ideia do episódio em Cambridge, revelada somente depois de tantos meses, não a tivesse impactado mais profundamente. Logo percebeu que era porque o horror do que acabara de acontecer a distraiu da situação. Por fim, Olive perguntou: "Foi isso que ele te contou, lá perto da água?"
"Sim" — e Verena ergueu o olhar — "ele queria que eu soubesse logo. Ele diz que é justo com você que ele avise sobre suas intenções. Ele quer tentar fazer com que eu goste dele — pelo menos é o que ele diz. Ele quer me ver mais e quer que eu o conheça melhor."
Olive recostou-se na cadeira, com os olhos dilatados e os lábios entreabertos. "Verena Tarrant, o que existe entre vocês? Em que posso me agarrar, em que posso acreditar? Duas horas, em Cambridge, antes de irmos para Nova York?" A sensação de que Verena havia sido pérfida ali — pérfida em sua reticência — começou a dominá-la. "Meu Deus, como você agiu!"
"Olive, foi para te poupar."
"Para me poupar? Se realmente quisesse me poupar, ele não estaria aqui agora!"
A senhorita Chancellor expressou isso com uma violência repentina, um espasmo que desestabilizou Verena e a fez levantar-se de repente. Por um instante, as duas jovens ficaram frente a frente, e quem as tivesse visto naquele momento poderia tê-las confundido com inimigas em vez de amigas. Mas tal oposição não duraria mais do que alguns segundos. Verena respondeu, com um tremor na voz que não era de paixão, mas de caridade: "Quer dizer que eu o esperava, que eu o trouxe? Nunca na minha vida fiquei tão surpresa com nada como quando o vi ali."
"Ele não tem a mesma delicadeza de um de seus próprios capatazes? Ele não sabe que você o detesta?"
Verena olhou para o amigo com uma majestade que, nela, era rara. "Não o detesto — apenas não gosto das suas opiniões."
"Detesto! Oh, que sofrimento!" E Olive se virou para a janela aberta, encostando a testa na moldura levantada.
Verena hesitou, depois foi até ela e passou o braço em volta dela. "Não me repreenda! Me ajude... me ajude!" murmurou ela.
Olive lançou-lhe um olhar de soslaio; depois, alcançando-a e encarando-a novamente, disse: "Você virá agora no próximo trem?"
"Fugir dele de novo, como fiz em Nova York? Não, não, Olive Chancellor, não é assim", continuou Verena, racionalmente, como se toda a sabedoria dos tempos estivesse em seus lábios. "Então como podemos deixar a Srta. Birdseye, nesse estado? Temos que ficar aqui — temos que lutar aqui."
"Por que não ser honesta, se você foi falsa — honesta de verdade, não apenas pela metade? Por que não dizer a ele claramente que o ama?"
"Amo-o, Olive? Ora, mal o conheço."
"Você terá uma chance, se ele ficar um mês!"
"Não o detesto, certamente, como você. Mas como posso amá-lo quando ele me diz que quer que eu desista de tudo, de todo o nosso trabalho, da nossa fé, do nosso futuro, que eu nunca mais dê um endereço, que eu abra a boca em público? Como posso consentir com isso?", continuou Verena, com um sorriso estranho.
"Ele te pergunta isso, exatamente desse jeito?"
"Não; não é assim. É muito gentil."
"Por gentileza? Deus te ajude, não se humilhe! Ele não sabe que esta é a minha casa?", acrescentou Olive, num instante.
"É claro que ele não vai se envolver, se você o proibir."
"Para que vocês possam encontrá-lo em outros lugares — na praia, no campo?"
"Com certeza não vou evitá-lo, nem me esconder dele", disse Verena com orgulho. "Pensei que, em Nova York, eu tivesse te convencido de que realmente me importava com nossas aspirações. O caminho para mim, então, é encontrá-lo, consciente da minha força. E se eu gostar dele? Que diferença faz? Gosto mais do meu trabalho no mundo, gosto mais de tudo em que acredito."
Olive ouviu isso, e a lembrança de como, na casa da Rua Dez, Verena havia refutado suas dúvidas, professando sua própria fé novamente, voltou-lhe com uma força que fez a situação presente parecer um pouco menos terrível. Mesmo assim, ela não concordou com a lógica da garota; apenas respondeu: "Mas você não o encontrou lá; você fugiu de Nova York às pressas, depois que eu quis que você ficasse. Ele a afetou muito lá; você não estava tão calma quando voltou da sua expedição ao parque como finge estar agora. Para se afastar dele, você desistiu de tudo o mais."
"Sei que não estava tão calma. Mas agora já tive três meses para pensar sobre isso — sobre como ele me afetou lá. Estou lidando com isso com muita serenidade."
"Não, você não está; você não está calmo agora!"
Verena ficou em silêncio por um momento, enquanto os olhos de Olive continuavam a examiná-la, a acusá-la, a condená-la. "É mais um motivo para você não me apunhalar pelas costas", respondeu ela, com uma gentileza infinitamente comovente.
Isso teve um efeito imediato em Olive; ela caiu em prantos e se jogou nos braços da amiga. "Oh, não me abandone... não me abandone, ou você vai me matar de tortura", ela gemeu, tremendo.
"Você precisa me ajudar! Você precisa me ajudar!" gritou Verena, também em tom de súplica.
Basil Ransom passou quase um mês em Marmion; ao anunciar este fato, estou bem ciente de seu caráter extraordinário. A pobre Olive pode muito bem ter sido assustada novamente com a presença dele lá; pois, após seu retorno de Nova York, ela absorveu a convicção de que realmente havia terminado com ele. Não apenas o impulso de repulsa que levou Verena a exigir que partissem imediatamente da Décima Rua lhe pareceu uma prova de que bastara à sua jovem amiga tocar a fibra moral do Sr. Ransom, por assim dizer, para fazê-la recuar para sempre; mas o que ela soube de sua companheira sobre as próprias manifestações dele, sua aparente disposição para desistir, aumentou sua sensação de segurança. Ele havia falado com Verena sobre sua pequena excursão como sua última oportunidade, deixando-a saber que a considerava não o início de um relacionamento mais íntimo, mas o fim até mesmo das relações que já existiam entre eles. Ele a abandonou, por razões que só ele conhecia; Se ele queria assustar Olive, julgou que já a havia assustado o suficiente: sua cavalheirismo sulista talvez lhe sugerisse que a deixasse em paz antes que a tivesse preocupado até a morte. Sem dúvida, também, ele percebera como era vão esperar fazer Verena renegar uma fé tão solidamente fundamentada; e embora a admirasse o suficiente para desejar possuí-la em seus próprios termos, ele se retraiu diante da mortificação que o futuro lhe reservaria — a de descobrir que, após seis meses de namoro e apesar de toda a simpatia dela, de seu desejo de fazer o que as pessoas esperavam dela, ela desprezava suas opiniões tanto quanto no primeiro dia. Olive Chancellor era capaz, até certo ponto, de acreditar no que queria acreditar, e essa foi uma das razões pelas quais distorceu a fuga de Verena de Nova York, logo após esta ter mostrado à amiga o quanto gostaria de beber mais, transformando-a em uma justificativa para viver em um mundo de ilusões. Se tivesse tido menos medo, teria interpretado as coisas com mais clareza; Ela teria percebido que não fugimos de pessoas a menos que as temamos, e que não as tememos a menos que saibamos que estamos desarmados. Verena agora temia Basil Ransom (embora desta vez tenha se recusado a fugir); mas agora que havia pegado em armas, havia dito a Olive que estava vulnerável e lhe perguntado se ela estava bem .para ser sua defesa. A pobre Olive estava aflita como nunca antes, mas a gravidade do perigo lhe dava uma energia desesperada. O único consolo em sua situação era que, desta vez, Verena confessara seu perigo, se entregara completamente. "Eu gosto dele — não consigo evitar — eu gosto dele. Não quero me casar com ele, não quero abraçar suas ideias, que são indizivelmente falsas e horríveis; mas gosto dele mais do que de qualquer outro cavalheiro que já vi." Foi exatamente isso que a moça anunciou à amiga assim que a conversa, da qual acabei de fazer um esboço, foi retomada, o que aconteceu muito em breve, podem ter certeza, e com muita frequência nos dias seguintes. Essa era a maneira dela de dizer que uma grande crise havia chegado à sua vida, e a declaração precisava de pouca explicação para servir como uma tímida confissão de que ela também havia sucumbido à paixão universal. Olive já tivera suas suspeitas, seus terrores, antes; Mas agora ela percebia o quão ociosos e tolos eles haviam sido, e que aquilo era diferente de qualquer uma das "fases" cujo desenvolvimento ela havia acompanhado ansiosamente até então. Como eu disse, ela considerou uma grande bênção a franqueza de Verena, pois isso lhe dava algo a que se agarrar; ela não podia mais se deixar enganar por sofismas sobre receber visitas de jovens bonitos e inescrupulosos em troca da oportunidade de convertê-los. Ela se agarrou, portanto, com paixão, com fúria; depois que o choque da chegada de Ransom passou, ela decidiu que ele não a encontraria paralisada pela inércia. Verena havia lhe dito que queria que ela a abraçasse forte, que a resgatasse; e não havia o menor receio de que, por um instante sequer, ela cochilasse em seu posto.
"Eu gosto dele—eu gosto dele; mas eu quero odiá-lo—"
"Você quer odiá-lo!", interrompeu Olive.
"Não, eu quero odiar o que gosto. Quero que você me mostre todas as razões pelas quais eu deveria gostar — muitas delas terrivelmente importantes. Não me deixe perder nada de vista! Não tenha medo de que eu não seja grato quando você me lembrar."
Esse foi um dos discursos singulares que Verena proferiu durante a constante discussão sobre a terrível questão, e é preciso reconhecer que ela fez muitos outros. O mais estranho de todos foi quando protestou, como fez repetidas vezes a Olive, contra a ideia de buscarem segurança na retirada. Disse que havia uma falta de dignidade nisso — que depois se envergonhara do que fizera ao fugir às pressas de Nova York. Essa preocupação com sua imagem moral era algo novo da parte de Verena; visto que, embora já tivesse demonstrado isso em outras ocasiões — insistindo que era seu dever enfrentar os acidentes e os alarmes da vida —, jamais erguera tal bandeira diante de um desastre tão iminente. Não era seu hábito falar ou pensar sobre sua dignidade, e quando Olive a viu adotando esse tom, sentiu mais do que nunca que a parte terrível, sinistra e fatal da situação era simplesmente que agora, pela primeira vez em toda a história de sua sagrada amizade, Verena não estava sendo sincera. Ela não foi sincera quando lhe disse que queria ajuda contra o Sr. Ransom — quando a exortou, dessa forma, a manter diante dos olhos tudo o que fosse salutar e fortalecedor. Olive não chegou a acreditar que ela estivesse representando um papel e a enganando com palavras que, ao disfarçarem sua traição, só a tornavam mais cruel; teria admitido que essa traição ainda era inconsciente, que Verena se enganava antes de tudo, pensando que realmente desejava ser salva. Suas frases sobre sua dignidade eram insinceras, assim como seu pretexto de que precisavam ficar para cuidar da Srta. Birdseye: como se a Dra. Prance não fosse plenamente capaz de desempenhar essa função e não estivesse encantada em tirá-las de casa! Olive já havia percebido perfeitamente que a Dra. Prance não simpatizava com o movimento delas, não tinha ideias gerais; que estava simplesmente presa a questões mesquinhas de ciência fisiológica e à sua própria atividade profissional. Ela jamais a teria convidado se tivesse percebido isso de antemão, mas o distanciamento da médica em relação a todas as suas discussões, leituras e práticas, bem como suas constantes expedições para pescar e estudar botânica, permitiram-lhe posteriormente. Ela era muito reservada, mas parecia saber mais sobre as peculiaridades físicas da Srta. Birdseye — que eram realmente peculiares — do que qualquer outra pessoa, e isso era um consolo num momento em que aquela admirável mulher parecia estar sofrendo uma perda de vitalidade.
"O importante é que isso precisa acontecer em algum momento, e será um alívio enorme quando terminar. Ele está determinado a resolver suas pendências comigo, e se a batalha não for vencida hoje, teremos que travá-la amanhã. Não vejo por que este não seja um momento tão bom quanto qualquer outro. Minha palestra no Music Hall está praticamente concluída, e não tenho mais nada para fazer; então posso dedicar toda a minha atenção à nossa luta pessoal. Exige bastante esforço, você admitiria, se soubesse o quão maravilhosamente ele fala. Se sairmos daqui amanhã, ele virá atrás de nós para o próximo lugar. Ele nos seguirá para todo lado. Há pouco tempo, poderíamos ter escapado dele, porque ele diz que não tinha dinheiro naquela época. Ele não tem muito agora, mas tem o suficiente para se sustentar. Ele está tão animado com a recepção do seu artigo pelo editor da Rational Review , que tem certeza de que, no futuro, sua escrita será um recurso valioso."
Essas observações foram feitas por Verena depois de Basil Ransom ter passado três dias em Marmion, e quando ela chegou a esse ponto, sua companheira a interrompeu com a pergunta: "É com isso que ele pretende te sustentar — com a pena dele?"
"Ah, sim; claro que ele admite que deveríamos ser terrivelmente pobres."
"E essa visão de uma carreira literária se baseia inteiramente em um artigo que ainda nem foi publicado? Não consigo entender como um homem minimamente refinado pode abordar uma mulher com um relato tão lamentável de sua posição social."
"Ele diz que não teria feito isso — que teria se envergonhado — três meses atrás; foi por isso que, quando estávamos em Nova York, e ele sentia, mesmo naquela época — bem (é o que ele diz) tudo o que sente agora —, decidiu não insistir, me deixar ir. Mas recentemente houve uma mudança; seu estado de espírito mudou completamente, no decorrer de uma semana, em consequência da carta que aquele editor lhe escreveu sobre sua contribuição e o pagamento imediato. Era uma carta incrivelmente lisonjeira. Ele diz que agora acredita em seu futuro; ele tem diante de si uma visão de distinção, de influência e de fortuna, talvez não grande, mas suficiente para tornar a vida tolerável. Ele não acha que a vida seja muito agradável, por natureza; mas uma das melhores coisas que um homem pode fazer com ela é conquistar alguma mulher (é claro que ela precisa agradá-lo muito, para valer a pena) que ele possa atrair para perto de si."
"E ele não conseguiu pegar ninguém além de você — entre todas as milhões de mulheres expostas?", lamentou a pobre Olive. "Por que ele tinha que escolher você, se tudo o que ele sabia sobre você mostrava que você era, exatamente, a última?"
"Foi exatamente isso que lhe perguntei, e ele apenas comentou que não há como racionalizar essas coisas. Ele se apaixonou por mim naquela primeira noite, na casa da Srta. Birdseye. Então, como você vê, havia algum fundamento para essa sua apreensão mística. Parece que eu o agradei mais do que qualquer outra pessoa."
Olive se jogou no sofá, enterrando o rosto nas almofadas, que ela arrastou em desespero, e gemeu que ele não amava Verena, que nunca a amara, que era apenas o ódio pela causa deles que o fazia fingir; ele queria lhe fazer mal, fazer-lhe o pior que pudesse imaginar. Ele não a amava, ele a odiava, só queria sufocá-la, esmagá-la, matá-la — como ela infalivelmente perceberia se o ouvisse. Era porque ele sabia que a voz dela tinha magia, e desde o momento em que ouviu a primeira nota, decidira destruí-la. Não era ternura que o movia — era malignidade diabólica; A ternura seria incapaz de exigir o horrível sacrifício que ele não se envergonhava de pedir, de exigir que ela cometesse perjúrio e blasfêmia, que abandonasse uma obra, um interesse, com os quais as próprias cordas do seu coração estavam entrelaçadas, que desmentisse todo o seu passado jovem, suas ambições mais puras e sagradas. Olive não apresentou nenhuma reivindicação própria, não pronunciou, pelo menos a princípio, uma palavra de protesto em nome de sua perda pessoal, de sua união arruinada; ela apenas se detinha na tragédia indizível de uma deserção de seus princípios, na falha de Verena em cumprir o que havia se comprometido, no horror de ver sua brilhante carreira apagada pela escuridão e pelas lágrimas, na alegria e euforia que encheriam o peito de todos os seus adversários com essa prova ilustre e consumada da inconstância, da futilidade, da servilidade predestinada das mulheres. Bastava um homem assobiar para ela, e aquela que mais fingia se alegrava em vir e ajoelhar-se a seus pés. O protesto mais apaixonado de Olive resumia-se em sua afirmação de que, se Verena os abandonasse, isso atrasaria a emancipação das mulheres em cem anos. Durante esses dias terríveis, ela não falava continuamente; tinha longos períodos de silêncio pálido, intensamente ansioso e vigilante, interrompidos por explosões de argumentos apaixonados, súplicas e invocações. Era Verena quem falava incessantemente, Verena que se encontrava em um estado completamente novo para ela e, como qualquer um podia ver, em uma atitude totalmente antinatural e exagerada. Se ela estava se enganando, como dizia Olive, havia algo muito comovente em seu esforço, em sua engenhosidade. Se ela tentava parecer imparcial a Olive, friamente criteriosa em sua atitude em relação a Basil Ransom, e ansiosa apenas para ver, para a satisfação moral da coisa, quão bem ele se sairia como amante e o quanto ele poderia tocar suas sensibilidades, ela se esforçava, ainda mais arduamente, para enganar a própria imaginação. Ela tinha inúmeras provas de que se desesperaria se fosse vencida, e pensava em argumentos ainda mais convincentes, se possível, do que os de Olive, para se apegar à sua antiga fé, para resistir mesmo ao custo de um sofrimento agudo e temporário. Ela era falante, eloquente,febril; ela constantemente trazia o assunto à tona, como que para encorajar a amiga, para mostrar como mantinha o controle de seu julgamento, como permanecia independente.
Não se pode imaginar situação mais estranha do que a dessas jovens extraordinárias naquele momento; era tão singular, especialmente no caso de Verena, que me desespero ao tentar apresentá-la ao leitor com ares de realidade. Para compreendê-la, é preciso levar em conta sua peculiar franqueza, natural e adquirida, seu hábito de discutir questões, sentimentos, moralidades, sua educação na atmosfera de salas de aula, de sessões espíritas , sua familiaridade com o vocabulário da emoção, os mistérios da "vida espiritual". Ela aprendera a respirar e se mover em um ar rarefeito, como teria aprendido a falar chinês se seu sucesso na vida dependesse disso; mas esse truque deslumbrante, e todas as suas facilidades astutas e despretensiosas, não faziam parte de sua essência, uma expressão de suas preferências mais íntimas. O que fazia parte de sua essência era a extraordinária generosidade com que ela podia se expor, se doar, se entregar completamente, para a satisfação de alguém que lhe fazia exigências. Olive, como sabemos, havia refletido que ninguém era naturalmente menos preocupado com a ideia de sua dignidade, e embora Verena apresentasse isso como desculpa para permanecerem onde estavam, é preciso admitir que, na realidade, ela era muito deficiente no desejo de ser coerente consigo mesma. Olive havia contribuído com todo o seu zelo para o desenvolvimento do talento de Verena; mas mal me atrevo a pensar agora o que ela pode ter dito a si mesma, no segredo de sua profunda meditação, sobre as consequências de cultivar uma eloquência abundante. Será que ela disse que Verena estava tentando sufocá-la com suas próprias palavras? Será que ela contemplou com consternação o efeito fatal de tentar ter uma resposta para tudo? Diante do estado de Olive durante essas semanas lamentáveis, há uma certa conveniência — uma delicadeza imposta pelo respeito à desgraça — em desviar o olhar. Ela não comia nem dormia; mal conseguia falar sem cair em prantos; sentia-se implacavelmente, insidiosamente frustrada. Ela se lembrou da magnanimidade com que recusara (no inverno retrasado) receber o voto de virgindade eterna que a princípio exigira e depois rejeitara por considerá-lo um teste demasiado grosseiro, mas que Verena, por uma hora preciosa, para sempre fugaz, então aceitaria.ela estava disposta a aceitar. Ela se arrependeu disso com amargura e raiva; e então se perguntou, ainda mais desesperadamente, se mesmo mantendo essa promessa teria coragem suficiente para fazê-la cumprir diante das complicações reais. Ela acreditava que, se estivesse em seu poder dizer: "Não, eu não vou te perdoar; tenho sua palavra solene e não vou!", Verena se curvaria a esse decreto e ficaria com ela; mas a magia teria desaparecido de seu espírito para sempre, a doçura de sua amizade, a eficácia de seu trabalho. Ela lhe disse repetidas vezes que havia mudado completamente desde aquela hora em que a visitara, em Nova York, depois de sua manhã com o Sr. Ransom, e soluçou que precisavam ir embora às pressas. Naquela época, ela havia sido ferida, ultrajada, enojada, e nesse intervalo nada acontecera, nada além daquela troca de cartas, da qual ela sabia, que a fez chegar a uma tolerância vergonhosa. Vergonhosa, Verena admitia. Ela concordou repetidamente com essa proposta e explicou, com a mesma veemência de sempre, o que havia acontecido, o que a fizera mudar de ideia. Simplesmente a fizera perceber que gostava dele, que esse era o ponto de vista verdadeiro, o único a partir do qual se podia considerar a situação de uma forma que levasse ao que ela chamava de solução real — um descanso permanente. Sobre esse ponto específico, Verena nunca respondia, da maneira liberal que mencionei, sem ao mesmo tempo afirmar que o que mais desejava no mundo era provar (a imagem que Olive havia apresentado desde o início) que uma mulher podia viver persistentemente, agarrando-se a uma grande ideia vivificante e redentora, sem a ajuda de um homem. Testemunhar, até o fim, contra a superstição obsoleta — mãe de toda miséria —, que aqueles nobres eram tão indispensáveis quanto se proclamavam aos quatro ventos — isso, ela protestava apaixonadamente, era um pensamento tão inspirador na presente crise pungente quanto jamais fora.
O único consolo que Olive extraía dos terrores que a oprimiam era saber o pior; sabia desde que Verena lhe contara, após tanto tempo e com um silêncio tão ameaçador, sobre o detestável episódio em Cambridge. Aquilo lhe pareceu o pior, pois fora como um trovão em céu claro; o incidente surgira de um lugar de onde, meses antes, todos os sintomas pareciam ter desaparecido. Embora Verena tivesse feito tudo o que podia para compensar seu silêncio pérfido, repetindo tudo o que se passava entre elas enquanto conversava com o Sr. Ransom em Monadnoc Place ou passeava com ele pelos colégios, Olive percebeu que aquela ocasião fora a chave de tudo o que acontecera desde então, que ele a dominara irremediavelmente. Se Verena tivesse falado na época, jamais a teria deixado ir para Nova York; a única compensação por aquele erro hediondo era que a moça, reconhecendo-o plenamente, evidentemente considerava agora que não podia ser comunicativa o suficiente. Havia certas tardes de agosto, longas, belas e terríveis, em que se sentia que o verão estava chegando ao fim, e o farfalhar das árvores frondosas sob a luz dourada oblíqua, na brisa que deveria ser deliciosa, parecia a voz do outono que se aproximava, dos avisos e perigos da vida — horas pressagiosas e insuportáveis em que, sentada sob as folhas de videira que balançavam suavemente na treliça com a Srta. Birdseye e tentando, para acalmar os nervos, ler algo em voz alta para sua convidada, o som de sua própria voz trêmula a fazia pensar mais naquele dia fatídico em Cambridge do que até mesmo no fato de que naquele exato momento Verena estava "fora" com o Sr. Ransom — tinha ido dar o pequeno passeio diário com ele, ao qual fora combinado que o prazer da companhia um do outro seria reduzido. Combinado, eu digo; Mas essa não é exatamente a palavra para descrever o acordo alcançado por meio de uma espécie de troca tácita de súplicas lacrimosas e apertos de mão firmes, depois que Ransom deixou claro para Verena que de fato ficaria um mês e ela prometeu que não recorreria a evasivas vis, à fuga (que não lhe adiantaria nada, ele a avisou), mas que lhe daria uma chance, que o ouviria por alguns minutos todos os dias. Ele insistiu que esses poucos minutos deveriam ser uma hora, e a maneira de aproveitá-la era óbvia. Caminharam pela beira da água até uma ponta rochosa coberta de arbustos, o que proporcionou uma caminhada da duração ideal. Ali, toda a languidez familiar da região, a suavidade e o aroma típicos do Cabo, a doçura das areias brancas, as águas tranquilas, os promontórios baixos onde havia trilhas entre os berberis e as poças de maré brilhavam ao pôr do sol — ali, todo o espírito de uma tarde de verão plena parecia pairar no ar. Havia também trilhas na mata; Às vezes, seguiam por terras altas arborizadas, onde o acaso agrupara as árvores com estranhos efeitos de "estilo"."e onde, em intervalos gramados e recantos perfumados de descanso, eles se deparavam com repentinos trechos de arcádia. Nesses lugares, Verena escutava seu companheiro com o relógio na mão e se perguntava, sinceramente, como ele podia se importar com uma moça que tornava as condições do namoro tão odiosas. Ele havia reconhecido, é claro, desde o início, que não poderia se impor novamente à Srta. Chancellor, e depois daquela visita matinal constrangedora que descrevi, ele não voltou, durante as três primeiras semanas de sua estadia em Marmion, a entrar na casa cujas janelas dos fundos davam para o estaleiro deserto. Olive, como se pode imaginar, não protestou nessa ocasião, nem por uma questão de elegância, nem para impedi-lo de aparentemente colocá-la em uma situação desfavorável. A situação entre eles era muito tensa; era uma guerra de facas, uma questão de quem puxaria com mais força. Então, Verena marcou um encontro com o jovem como se ela fosse uma criada e Basil Ransom um "seguidor". Eles se encontraram um pouco afastados da casa; além dela, do lado de fora do vila.
Olive pensava que sabia o pior, como percebemos; mas o pior era, na verdade, algo que ela não podia saber, visto que até então Verena escolhia tão pouco lhe confidenciar sobre esse ponto quanto discorrer sobre todos os outros. A mudança que ocorrera no objeto da devoção implacável de Basil Ransom desde o episódio em Nova York era, resumidamente, apenas esta: as palavras que ele lhe dirigira ali sobre sua verdadeira vocação, distinta do ideal vazio e artificial com o qual sua família e sua associação com Olive Chancellor a haviam imposto — essas palavras, as mais eficazes e penetrantes que ele proferira, haviam se infiltrado em sua alma e ali atuado e fermentado. Ela finalmente passara a acreditar nelas, e essa era a alteração, a transformação. Elas acenderam uma luz na qual ela se via de uma nova maneira e, por mais estranho que pareça, gostava mais de si mesma do que sob o antigo glamour exagerado das lâmpadas de palestra. Ela ainda não podia contar isso a Olive, pois a notícia atingia a raiz de tudo, e a sensação terrível e deliciosa a enchia de uma espécie de temor reverencial por tudo o que implicava e pressagiava. Ela queimaria tudo o que havia adorado; ela adoraria tudo o que havia queimado. O extraordinário era que, embora sentisse a situação, como eu disse, tremendamente séria, ela não se envergonhava da traição que — sim, decididamente, a essa altura ela tinha que admitir para si mesma — planejava. Simplesmente, a verdade havia mudado de lado; aquela imagem radiante começara a olhá-la nos olhos expressivos de Basil Ransom. Ela amava, estava apaixonada — sentia isso em cada pulsação do seu ser. Em vez de ser constituída pela natureza para nutrir esse sentimento em um grau excepcionalmente pequeno (o que havia sido a implicação de toda a sua cruzada, a justificativa para sua antiga oferta de renúncia a Olive), ela fora moldada, aparentemente, para permitir-lhe a maior amplitude, a mais alta intensidade. Era sempre paixão, na verdade; Mas agora o objetivo era outro. Antes, ela estava convencida de que o fogo de seu espírito era uma espécie de chama dupla, uma metade de amizade recíproca por uma pessoa extraordinária e a outra de compaixão pelo sofrimento das mulheres em geral. Verena olhou horrorizada para o pó incolor em que, em apenas três meses (contando a partir do episódio em Nova York), tal convicção pudesse se desfazer; ela sentia que devia ser um toque mágico capaz de provocar tal cataclismo. Por que Basil Ransom fora incumbido pelo destino de executar esse feitiço era algo que ela não podia explicar — pobre Verena, que até então se iludia achando que tinha uma varinha mágica no bolso.
Quando o viu um pouco à distância, por volta das cinco horas — a hora em que costumava sair para encontrá-lo —, esperando-a numa curva da estrada que se perdia, depois de um ou dois quilômetros sinuosos e irregulares, naquele "ponto" isolado e recuado, onde a abelha errante zumbia durante as horas quentes com um voo vago e desorientado, ela sentiu que sua figura alta e observadora, com o horizonte baixo ao fundo, representava bem a importância, a eminência imponente que ele tinha em sua mente — o fato de que ele era, naquele momento, aos seus olhos, o objeto mais definido e reto, o mais incomparável, do mundo. Se ele não estivesse em seu posto quando ela o esperava, teria que parar e se apoiar em algo, de tanta fraqueza; todo o seu ser teria palpitado com mais dor do que palpitava naquele instante, embora encontrá-lo ali já a deixasse bastante nervosa. E quem era ele, o que era ele?, perguntou-se. O que ele lhe ofereceu além de uma oportunidade (na qual não havia qualquer compensação de brilho ou elegância) para refutar, de maneira flagrante, todas as esperanças e promessas que ela havia feito até então? Certamente, ele não lhe permitiu nenhuma ilusão quanto ao destino que a aguardava como sua esposa; não lançou sobre isso nenhuma promessa de facilidade; deixou-a saber que ela seria pobre, relegada à invisibilidade, cúmplice de sua luta, de seu estoicismo severo, duro e singular. Quando ele falava de tais coisas e a fitava com os olhos, ela não conseguia conter as lágrimas; sentia que entregar-se à vida dele (por mais árida e desolada que fosse naquele momento) era a condição para a felicidade, e ainda assim, que os obstáculos eram terríveis, cruéis. Não se deve pensar que a revolução que se desenrolava dentro dela fosse isenta de sofrimento. Ela sofreu menos que Olive, certamente, pois sua inclinação não era, como a da amiga, nessa direção; Mas, à medida que a roda de sua experiência girava, ela tinha a sensação de estar sendo reduzida a pó. Com sua textura leve e luminosa, sua receptividade complacente, seu jeito afável, gracioso e ornamental, seu desejo de continuar agradando aos outros enquanto uma força que ela nunca havia sentido antes a impulsionava a se agradar, a pobre Verena vivia naqueles dias em um estado de tensão moral — com uma sensação de estar tensa e angustiada — que ela não demonstrava mais apenas porque não estava em seu poder parecer desesperada. Uma imensa pena por Olive ocupava seu coração, e ela se perguntava até onde seria necessário ir no caminho do autossacrifício. Nada faltava para completar o mal que ela lhe faria; ela a enganara até o último instante; apenas três meses antes, reafirmara seus votos, dera sua palavra, com toda a demonstração de fidelidade e entusiasmo. Houve momentos em que Verena pensou que não deveria insistir mais em sua investigação, mas sim se contentar com a conclusão de que amava tão profundamente quanto uma mulher poderia amar e que isso não fazia diferença. Ela sentia o aperto de Olive forte demais, terrível demais.Ela disse para si mesma que jamais ousaria, que tanto fazia desistir cedo ou tarde; que a cena, no fim, seria algo que ela não conseguiria encarar; que não tinha o direito de destruir todo o futuro da pobre criatura. Ela tinha uma visão daqueles anos terríveis; sabia que Olive jamais superaria a decepção. Isso a atingiria no ponto em que ela sentia tudo com mais intensidade; ela ficaria incuravelmente sozinha e eternamente humilhada. Era algo muito peculiar, a amizade delas; tinha elementos que a tornavam provavelmente tão completa quanto qualquer outra (entre mulheres) que já existiu. Claro que tinha sido mais do lado de Olive do que do dela, ela sempre soube disso; mas isso, de novo, não fazia diferença. Não adiantava dizer a si mesma que Olive havia começado tudo e que ela apenas respondera, a princípio, por uma espécie de polidez encantada, a um apelo tremendo. Ela se entregara completamente, se doara totalmente, e deveria ter sabido que não pretendia manter a situação. Ao final de três semanas, ela sentiu que sua investigação estava completa, mas que, no fim das contas, nada havia conquistado além de um imenso interesse pelas opiniões de Basil Ransom e a perspectiva de uma eterna mágoa. Ele lhe dissera que queria que ela o conhecesse, e agora ela o conhecia muito bem. Ela o conhecia e o adorava, mas isso não fazia diferença. Desistir dele ou desistir de Olive — esse esforço seria o maior dos dois.
Se Basil Ransom teve a vantagem, já naquele dia em Nova York, de ter tocado numa nota que reverberaria, é fácil imaginar que ele não deixou de dar continuidade a ela. Se ele lançou uma nova luz na mente de Verena e tornou a ideia de se entregar a um homem mais agradável para ela do que a de se entregar a um movimento, ele encontrou meios de aprofundar essa iluminação, de arrastar seu antigo estandarte para o pó. Ele estava numa situação realmente muito estranha, conduzindo seu cerco com as mãos atadas. Como tinha que fazer tudo em uma hora por dia, percebeu que devia se limitar ao essencial. O essencial era mostrar a ela o quanto a amava e, então, insistir, insistir, sempre insistir. Sua ronda pela casa da Srta. Chancellor sem entrar era um regime estranho ao qual se submeter, e ele lamentava não ver mais a Srta. Birdseye, além de muitas vezes não saber o que fazer consigo mesmo de manhã e à noite. Felizmente, ele havia trazido muitos livros (volumes de aspecto enferrujado, comprados em bancas de livros de Nova York), e em uma situação como essa, ele podia levar menos quando mais lhe era proibido. Às vezes, pela manhã, ele contava com a ajuda da Dra. Prance, com quem fazia muitas excursões na água. Ela era apaixonada por barcos e uma pescadora fervorosa, e eles costumavam navegar juntos pela baía, lançar suas linhas e falar uma quantidade prodigiosa de heresias. Ela o encontrou, como Verena o encontrou, "nos arredores", mas com um espírito diferente. Ele se divertia imensamente com a atitude dela e percebia que nada no mundo poderia, como ele mesmo dizia, fazê-la piscar. Ela nunca empalidecia nem demonstrava surpresa; tinha um ar de quem considerava tudo o que era anormal como normal; não demonstrava nenhuma consciência da estranheza da situação de Ransom; não dizia nada que indicasse que havia notado que a Srta. Chancellor estava em frenesi ou que Verena tinha um compromisso diário. Pelo jeito dela, você poderia supor que era tão natural para Ransom sentar-se em uma cerca a oitocentos metros de distância quanto em uma daquelas cadeiras de balanço vermelhas, do tipo "Shaker", que adornavam a varanda dos fundos da Srta. Chancellor. A única coisa que nosso jovem não gostava na Dra. Prance era a impressão que ela lhe dava (por entre as frestas de sua reticência, ele mal sabia como escapava) de que achava Verena um tanto magra. Ela encarava com ironia quase todo tipo de namoro, e ele percebia que ela não se admirava que as mulheres fossem tão fúteis, contanto que, quaisquer que fossem suas tolices, conseguissem que os homens viessem sentar-se em cercas por elas. A Dra. Prance lhe disse que a Srta. Birdseye não notara nada; em poucos dias, ela havia mergulhado em uma espécie de torpor transfigurado; parecia não saber se o Sr. Ransom estava por perto ou não. Ela supôs que pensava que ele tinha vindo apenas para passar um dia e ido embora novamente; Ela provavelmente imaginou que ele só queria ficar um pouco mais em forma com a ajuda da Srta. Tarrant. Às vezes, no barco,Quando ela o olhava em um silêncio vago e sociável, enquanto esperava por uma mordida (ela adorava uma mordida), tinha uma expressão de astúcia diabólica. Quando Ransom não estava fervendo ao lado dela (ele não se importava com o sol de Massachusetts), ele vagava pela paisagem bucólica que se estendia (a uma altitude bastante moderada) acima da costa. Ele sempre tinha um livro no bolso, e se deitava sob árvores sussurrantes, chutando os calcanhares e decidindo de que lado ficaria com Verena da próxima vez. Ao final de quinze dias, ele havia conseguido (pelo menos era o que ele acreditava) muito mais do que esperava, nesse sentido, que a garota agora demonstrava menosprezo por seu "dom". Ele estava realmente horrorizado com a facilidade com que ela o descartava, abandonando a ideia de que era útil e precioso. Era isso que ele queria que ela fizesse, e o fato de o sacrifício (depois que ela o analisou com imparcialidade) lhe custar tão pouco apenas comprovava sua afirmação, apenas deixava claro que não era necessário para a felicidade dela passar metade da vida reclamando (por mais eloquentemente que fosse) em público. Mesmo assim, ele disse a si mesmo que, para compensar a perda de qualquer resquício de prestígio da situação, teria que ser extremamente gentil com ela nos anos seguintes. Durante a primeira semana em Marmion, ela lhe fez uma pergunta que abordou esse ponto.
"Bem, se tudo isso não passa de uma ilusão, por que me foi dada essa facilidade? Por que me foi atribuído um talento supérfluo? Não me importo muito com isso, não me incomoda dizer; mas confesso que gostaria de saber o que acontecerá com essa parte de mim se eu me retirar para a vida privada e viver, como você diz, simplesmente para ser encantadora para você. Serei como uma cantora com uma bela voz (você mesma me disse que minha voz é bela) que aceitou um decreto que a proíbe de cantar uma nota sequer. Não é um grande desperdício, uma grande violação da natureza? Nossos talentos não nos foram dados para usá-los, e temos o direito de sufocá-los e privar nossos semelhantes do prazer que eles podem proporcionar? No acordo que você propõe" (essa era a maneira de Verena falar sobre a questão do casamento deles), "não vejo que providências são tomadas para o pobre servo fiel e demitido. É muito bom ser encantadora para você, mas há pessoas que me disseram que, uma vez que eu Suba a um palco. Sou encantadora para o mundo todo. Não há mal nenhum em eu dizer isso, porque você mesma já me disse. Talvez você pretenda construir um palco na nossa sala de estar, onde eu possa discursar para você todas as noites e fazê-la dormir depois do trabalho. Digo "nossa sala de estar" , como se fosse certo que teríamos duas! Parece que nossas condições não permitiriam isso — e precisamos de um lugar para jantar, se quisermos um palco na nossa sala de estar.
"Minha querida jovem, será fácil resolver a dificuldade: a própria mesa de jantar será nossa plataforma, e você subirá nela." Esta foi a resposta espirituosa de Basil Ransom ao apelo natural de sua companheira por luz, e o leitor notará que, se isso não a levou a aprofundar sua investigação, ela ficou muito satisfeita. Havia, contudo, mais razão, bem como uma maior compreensão de um mistério considerável, no que ele disse a seguir. "Encantadora para mim, encantadora para o mundo inteiro? O que será do seu charme? É isso que você quer saber? Ele será cerca de cinco mil vezes maior do que é agora; é isso que acontecerá com ele. Encontraremos muito espaço para a sua habilidade; ela lubrificará toda a nossa existência. Acredite em mim, Srta. Tarrant, essas coisas se resolverão sozinhas. Você não cantará no Music Hall, mas cantará para mim; cantará para todos que a conhecem e se aproximam de você. Seu dom é indestrutível; não fale como se eu quisesse eliminá-lo ou pudesse torná-lo um pouco menos divino. Quero dar-lhe outra direção, certamente; mas não quero interromper sua atividade. Seu dom é o dom da expressão, e não há nada que eu possa fazer por você que a torne menos expressiva. Ele não jorrará em um horário e dia fixos, mas irrigará, fertilizará, adornará brilhantemente sua conversa. Pense em como será delicioso quando sua influência se tornar realmente social." "Essa facilidade, como você a chama, simplesmente fará de você, em uma conversa, a mulher mais encantadora da América."
De fato, é de se temer que Verena se contentasse facilmente (convencida, quero dizer, não de que devesse ceder a ele, mas de que havia verdades encantadoras, negligenciadas e quase insuspeitas da parte dele); e há ainda mais evidências disso no fato de que, depois da primeira ou segunda vez, ela não encontrou nada a lhe dizer (como sempre dizia a si mesma) sobre o efeito cruel que sua apostasia teria sobre Olive. Ela se absteve de alegar esse motivo depois de ver o quanto isso o enfurecia e com que desprezo quase selvagem ele denunciava um pretexto tão frágil. Ele queria saber desde quando era mais apropriado se envolver com uma solteirona mórbida do que com um jovem honrado; e quando Verena pronunciou o nome sagrado da amizade, ele perguntou que sofisma fanático o excluía de um privilégio semelhante. Num momento de desabafo (Verena acreditava estar extremamente vigilante, mas sua vigilância era bastante suscetível a baixar), ela lhe dissera que as visitas dele a Marmion lançavam uma luz notável sobre sua cavalheirismo aos olhos de Olive; ela preferia encarar a perseguição resoluta dele a Verena como uma perseguição velada contra si mesma. Verena se arrependeu, assim que falou, de ter dado mais força àquela provocação; mas percebeu no instante seguinte que nenhum mal havia sido feito, pois Basil Ransom aceitara com bom humor as reflexões da Srta. Chancellor sobre sua delicadeza, transformando-as em motivo de muitas risadas. Ela não podia saber, pois em meio à sua hilaridade o jovem não se recompôs para lhe contar, que já havia se decidido sobre essa questão antes de partir de Nova York — tanto quanto quando lhe escreveu o bilhete (após a partida dela daquela cidade) ao qual já se fez alusão, e que era simplesmente o mesmo da carta que lhe foi endereçada após sua visita a Cambridge: um sinal amigável, respeitoso, porém bastante significativo de que, decididamente, em retrospectiva, a separação não implicava para ele a intenção de silêncio. Sabemos um pouco sobre suas reflexões, o suficiente para o essencial, e especialmente como a ocasião para que elas surgissem foi o incentivo inesperado de um editor. A importância desse incentivo, para a imaginação de Basil, foi sem dúvida muito aumentada por seu desejo de ter uma desculpa para retomar uma linha de comportamento que ele havia abandonado (por menor que tivesse sido, até então, a oportunidade de se entregar a ela) muito menos do que ele supunha; Ainda assim, isso provocou uma revolução considerável em sua visão do caso e o fez questionar quanta consideração ele deveria (do ponto de vista sulista mais refinado) dever à Srta. Chancellor caso decidisse ir atrás de Verena Tarrant a sério. Ele não hesitou em concluir que não lhe devia nenhuma. Cavalheirismo tinha a ver com as relações com pessoas que se odiava, não com aquelas que se amava. Ele não odiava a pobre Srta. Olive, embora ela ainda pudesse fazê-lo odiar; e mesmo que odiasse,Qualquer cavalheirismo era pura ilusão, que o obrigava a abrir mão da garota que adorava para que seu primo de terceiro grau visse que ele podia ser galante. Cavalheirismo era paciência e generosidade para com os fracos; e não havia nada de fraco na senhorita Olive, ela era uma guerreira, e lutaria com ele até a morte, sem lhe dar a mínima vantagem. Ele sentia que ela lutava ali o dia todo, em sua fortaleza na cabana; a resistência dela estava no ar que ele respirava, e Verena às vezes saía para ele completamente mole e pálida por causa da luta.
Foi com o mesmo espírito jocoso com que considerava a visão de Olive sobre o tipo de padrão que uma pessoa do Mississippi deveria seguir que ele conversou com Verena sobre a palestra que ela estava preparando para sua grande apresentação no Music Hall. Ele soube por ela que ela iria para o campo de batalha à maneira da Sra. Farrinder, para uma campanha de inverno, carregando consigo um canhão enorme. Seus compromissos estavam todos firmados, sua rota estava traçada; ela esperava repetir sua palestra em cerca de cinquenta lugares diferentes. O título seria "A Razão de uma Mulher", e tanto Olive quanto a Srta. Birdseye achavam, até onde podiam prever, que era seu trabalho mais promissor. Ela não confiaria na inspiração desta vez; não queria se apresentar para uma grande plateia em Boston sem saber onde estava. Além disso, a inspiração parecia ter se dissipado; em consequência da influência de Olive, ela havia lido e estudado tanto que agora parecia que tudo precisava ser planejado com antecedência. Olive era uma crítica esplêndida, gostasse ele dela ou não, e ela a fizera repassar cada palavra de sua palestra vinte vezes. Não havia uma entonação que ela não a fizesse praticar; era muito diferente do antigo sistema, quando seu pai a havia preparado. Se Basil considerava as mulheres superficiais, era uma pena que ele não pudesse ver o nível de preparação de Olive, ou estar presente em seus ensaios, à noite, em sua pequena sala de estar. O estado de espírito de Ransom em relação ao caso no Music Hall era simplesmente este: ele estava determinado a contorná-lo, se pudesse. Ele o cobriu de ridículo ao falar sobre isso com Verena, e as críticas que ele lançava eram tão fortes que ele percebeu que ela achava que ele exagerava em sua aversão. Na verdade, ele não poderia ter exagerado; tão odiosa lhe parecia a ideia de que ela logo embarcaria em uma carreira ainda mais extravagante. Ele jurou a si mesmo que ela jamais deveria dar aquele novo passo que a comprometeria irremediavelmente caso tivesse sucesso (e ela teria sucesso — ele não tinha a menor dúvida de sua capacidade de causar sensação no Music Hall), sob os aclamados jornais. Ele não se importava com seus compromissos, suas campanhas ou toda a expectativa de seus amigos; sufocar tudo isso de uma vez era o desejo mais profundo do seu coração. Representaria para ele o seu próprio sucesso, simbolizaria a sua vitória. Tornou-se uma ideia fixa em sua mente, e ele a advertia repetidamente. Quando ela ria e dizia que não via como ele poderia impedi-la, a menos que a sequestrasse, ele realmente sentia pena dela por não perceber, por trás de suas amabilidades ameaçadoras, a firmeza de sua resolução. Ele se sentia quase capaz de sequestrá-la. Era palpável no ar que ela se tornaria "muito popular", e essa ideia simplesmente o repugnava. Ele tinha uma opinião completamente diferente da do Sr. Matthias Pardon a respeito disso.
Certa tarde, quando voltava com Verena de um passeio que havia sido realizado inteiramente dentro das condições prescritas, ele viu, à distância, a Dra. Prance, que saíra da casa de campo com a cabeça descoberta e, protegendo os olhos do sol vermelho e poente, olhava para os dois lados da estrada. Era parte do regulamento que Ransom se separasse de Verena antes de chegar à casa, e eles tinham acabado de trocar suas últimas palavras (o que, a cada dia, piorava a situação mais do que qualquer outra coisa), quando a Dra. Prance começou a acenar para eles com muita animação. Eles se apressaram, Verena pressionando a mão contra o peito, pois pressentira imediatamente que algo terrível havia acontecido com Olive — ela havia desmaiado, talvez caído morta, devido à crueldade do esforço. A Dra. Prance os observou se aproximarem, com um olhar curioso no rosto; não era um sorriso, mas uma espécie de insinuação exagerada de que não percebera nada. Num instante, ela lhes contou o que havia acontecido. A Srta. Birdseye tivera uma fraqueza repentina; Ela comentara abruptamente que estava morrendo, e seu pulso, de fato, havia cessado. Ela estava na varanda com a Srta. Chancellor e elas tentaram levá-la para a cama. Mas ela não permitiu que a movessem; ela estava morrendo e queria morrer ali mesmo, em um lugar tão agradável, em sua cadeira de costume, contemplando o pôr do sol. Ela perguntou pela Srta. Tarrant, e a Srta. Chancellor disse que ela havia saído — passeando com o Sr. Ransom. Então ela quis saber se o Sr. Ransom ainda estava lá — ela supôs que ele já tivesse ido embora. (Basil sabia, por Verena, além disso, que o nome dele não havia sido mencionado à velha senhora desde a manhã em que a viu.) Ela expressou o desejo de vê-lo — ela tinha algo a lhe dizer; e a Srta. Chancellor disse que ele voltaria em breve, com Verena, e que o trariam para dentro. A Srta. Birdseye disse que esperava que não demorassem, porque ela estava se sentindo muito mal; E a Dra. Prance acrescentou, como quem sabia do que estava falando, que, na verdade, era o fim. Ela havia saído correndo duas ou três vezes para procurá-los, e eles deviam ter entrado sem cerimônia. Verena mal lhe dera tempo para contar sua história; já havia entrado correndo na casa. Ransom seguiu com a Dra. Prance, consciente de que para ele a ocasião era duplamente solene; visto que, se por um lado veria a pobre Srta. Birdseye entregar sua alma filantrópica, por outro, certamente receberia da Srta. Chancellor um lembrete de que ela não tinha intenção de desistir do jogo.
Quando terminou essa reflexão, ele estava diante de sua parente e de sua venerável hóspede, que estava sentada exatamente como ele a vira antes, envolta em um cachecol e com um chapéu, na varanda dos fundos da casa. Olive Chancellor estava de um lado dela, segurando uma de suas mãos, e do outro estava Verena, que se ajoelhara perto dela, inclinando-se sobre as mãos da velha senhora. "Você me chamou... você me queria?", disse a moça ternamente. "Nunca mais a deixarei."
"Oh, não vou te tomar muito tempo. Só queria te ver mais uma vez." A voz da Srta. Birdseye era muito baixa, como a de alguém respirando com dificuldade; mas não havia nenhum tom doloroso ou queixoso — expressava apenas o cansaço alegre que havia marcado todo este último período de sua vida, e que parecia tornar agora tão feliz quanto apropriado que ela partisse. Sua cabeça estava jogada para trás contra o encosto da cadeira, a fita que prendia seu antigo chapéu pendia solta, e a luz do fim da tarde banhava seu rosto octogenário, conferindo-lhe uma espécie de brancura, uma dupla placidez. Havia, para Ransom, algo quase augusto na renúncia confiante de seu semblante; algo nele parecia dizer que ela estivera pronta há muito tempo, mas como o momento não era propício, ela esperara, com sua fé habitual de que tudo estava para o melhor; só que, agora, como as condições certas se apresentavam, ela não podia deixar de sentir que era um verdadeiro luxo, o maior que já experimentara. Ransom sabia por que Verena tinha lágrimas nos olhos enquanto olhava para seu paciente e velho amigo; ela havia lhe contado, frequentemente, durante as últimas três semanas, as histórias que a Srta. Birdseye lhe contara sobre a grande obra de sua vida, sua missão, repetida ano após ano, entre os negros do Sul. Ela havia ido até eles com todas as precauções, para ensiná-los a ler e escrever; ela lhes levara Bíblias e lhes contara sobre os amigos que tinham no Norte, que oravam por sua libertação. Ransom sabia que Verena não reproduzia essas lendas com o intuito de envergonhá-lo de sua origem sulista, de sua ligação com pessoas que, em um passado ainda não tão distante, tornaram esse tipo de apostolado necessário; ele sabia disso porque ela ouvira o que ele mesmo pensara sobre todo aquele capítulo; ele lhe dera uma espécie de resumo histórico da questão da escravidão que não lhe deixava margem para dizer que ele era mais sensível a esse exemplo específico de imbecilidade humana do que a qualquer outro. Mas ela lhe dissera que era isso que elaEla teria gostado de fazer isso — vagar sozinha, com a vida em suas mãos, em uma missão de misericórdia, por um país onde a sociedade estava contra ela; ela teria gostado muito mais disso do que simplesmente falar sobre o direito do ponto de vista privilegiado e iluminado a gás da plataforma da Nova Inglaterra. Ransom respondeu simplesmente: "Bobagem!", pois, como percebemos, ele tinha a teoria de que sabia muito mais sobre a inclinação natural de Verena do que a própria jovem. Isso não impediu, no entanto, como ele sabia perfeitamente, que ela sentisse que havia chegado tarde demais para a era heroica da vida na Nova Inglaterra, e que considerasse a Srta. Birdseye um monumento imemorial e desgastado dessa época. Ransom podia compartilhar tal admiração, especialmente naquele momento; ele havia dito a Verena, mais de uma vez, que gostaria de ter conhecido a velha senhora na Carolina ou na Geórgia antes da guerra — tê-la apresentado aos negros e conversado com ela sobre ideias da Nova Inglaterra; havia muitas com as quais ele não se importava muito agora, mas que naquela época teriam sido tremendamente revigorantes. A senhorita Birdseye havia se entregado tão generosamente a vida toda que era estranho que ainda restasse algo dela para a suprema rendição. Quando olhou para Olive, percebeu que ela pretendia ignorá-lo; e durante os poucos minutos em que permaneceu ali, sua parente jamais o encarou. Ela se virou, aliás, assim que o doutor Prance disse, inclinando-se sobre a senhorita Birdseye: "Trouxe o Sr. Ransom até a senhora. Não se lembra de que o havia solicitado?"
"Fico muito feliz em vê-la novamente", comentou Ransom. "Foi muito gentil da sua parte lembrar-se de mim." Ao ouvir sua voz, Olive se levantou e saiu de seu lugar; afundou em uma cadeira na outra extremidade da praça, virando-se para apoiar os braços no encosto e esconder o rosto neles.
A senhorita Birdseye olhou para o jovem com um olhar ainda mais vago do que jamais o fizera antes. "Pensei que você tivesse ido embora. Você nunca mais voltou."
"Ele passa todo o tempo fazendo longas caminhadas; ele gosta muito do campo", disse Verena.
"Bem, é muito bonito o que vejo daqui. Não tenho tido forças para me movimentar desde os primeiros dias. Mas vou me movimentar agora." Ela sorriu quando Ransom fez um gesto como se quisesse ajudá-la e acrescentou: "Ah, não quero dizer que vou sair da cadeira."
"O Sr. Ransom já saiu de barco comigo várias vezes. Eu estava lhe mostrando como lançar a linha", disse o Dr. Prance, que parecia estar demonstrando certa aversão a um certo sentimentalismo.
"Bem, então, você fez parte do nosso grupo; parece haver todos os motivos para que se sinta em nosso meio." Miss Birdseye olhou para o visitante com uma espécie de seriedade nebulosa, como se desejasse conversar mais com ele; então seu olhar desviou-se ligeiramente; ela tentou ver o que havia acontecido com Olive. Percebeu que Miss Chancellor se retirara e, fechando os olhos, refletiu, em vão, sobre o mistério que não havia compreendido, a peculiaridade da relação de Basil Ransom com sua anfitriã. Estava visivelmente fraca demais para se preocupar com isso ativamente; sentia apenas, agora que parecia estar realmente partindo, um desejo de reconciliação e harmonia. Mas logo soltou um suspiro baixo e suave — uma espécie de confissão de que a situação era complexa demais, que desistia. Ransom temera por um instante que ela estivesse prestes a fazer algum apelo a Olive, alguma tentativa de fazê-lo unir forças com aquela jovem, como uma suprema satisfação pessoal. Mas ele percebeu que as forças dela estavam se esvaindo e que, além disso, as coisas estavam ficando cada vez mais confusas para ela; para seu grande alívio, visto que, embora não se opusesse a dar as mãos a ela, a expressão da Srta. Chancellor e seu rosto desviado, com seu desespero, mostraram-lhe claramente como ela estava.teria aceitado tal proposta. O que a Srta. Birdseye defendia, com perversidade benigna, era a ideia de que, apesar de sua exclusão da casa, talvez apenas resultado de um certo ciúme exacerbado da parte de Olive em relação aos outros laços pessoais da amiga, Verena o havia atraído, o fizera simpatizar com a grande reforma e desejar trabalhar por ela. Ransom não via razão para que tal ilusão fosse cara à Srta. Birdseye; seu contato com ela no passado fora tão momentâneo que ele não conseguia explicar o interesse dela em suas ideias, o fato de ele estar contribuindo para a causa certa. Era parte do desejo geral por justiça que fermentava dentro dela, a paixão pelo progresso; e era também, em certa medida, seu interesse por Verena — uma suspeita, inocente e idílica, como qualquer suspeita desse tipo da parte da Srta. Birdseye deveria ser, de que havia algo entre elas, de que a união mais íntima de todas (como a Srta. Birdseye ao menos supunha que fosse) estava se formando. O fato de ele ser sulista dava sentido a tudo; convencer um sulista seria um verdadeiro incentivo para alguém que, mesmo já idosa, havia testemunhado o tom de opinião nos estados produtores de algodão. Ransom não queria desencorajá-la e lembrava-se bem da advertência que o Dr. Prance lhe fizera sobre refutar sua última teoria. Apenas curvou a cabeça humildemente, sem saber o que fizera para merecer a honra de ser o assunto da conversa. Seus olhos encontraram os de Verena, que o olhava de seus pés aos pés da Srta. Birdseye, e ele percebeu que ela acompanhava seus pensamentos, entregando-se a eles e tentando lhe comunicar um desejo. O desejo o comoveu profundamente; ela temia terrivelmente que ele a traísse para a Srta. Birdseye — que lhe contasse como ela havia se desiludido. Verena agora se envergonhava disso e tremia diante do risco de ser descoberta; seus olhos o incitavam a ter cuidado com o que dizia. O tremor dela fez com que ele se sentisse um pouco mais radiante, pois lhe pareceu a confissão mais completa da influência que ela exercia sobre ele até então.
"Fomos um grupo muito feliz", disse ela à senhora idosa. "É uma alegria que você tenha podido estar conosco todas essas semanas."
"Foi um ótimo descanso. Estou muito cansada. Não consigo falar muito. Foi um período maravilhoso. Fiz tanta coisa — tantas coisas."
"Acho que não falaria muito, Srta. Birdseye", disse o Dr. Prance, que agora se ajoelhara do outro lado dela. "Sabemos o quanto a senhora já fez. Acha que todos não conhecem a sua vida?"
"Não é muita coisa — apenas tentei me firmar. Quando olho para trás daqui, de onde estávamos sentados, consigo avaliar o progresso. Era isso que eu queria dizer a você e ao Sr. Ransom — porque estou indo rápido. Segurem-se em mim, é isso mesmo; mas vocês não podem me deter. Não quero ficar agora; presumo que me juntarei a alguns dos outros que perdemos há muito tempo. Seus rostos me vêm à mente agora, bem vívidos. Parece que eles poderiam estar esperando; como se todos estivessem lá; como se quisessem ouvir. Vocês não devem pensar que não há progresso só porque não o veem de imediato; era isso que eu queria dizer. Só depois de percorrer um longo caminho é que se consegue sentir o que foi feito. É isso que vejo quando olho para trás daqui; vejo que a comunidade não estava nem um pouco desperta quando eu era jovem."
"Foi você quem despertou isso mais do que qualquer outra pessoa, e é por isso que a honramos, Srta. Birdseye!" exclamou Verena, com uma repentina e violenta onda de emoção. "Se você vivesse mil anos, pensaria apenas nos outros — pensaria apenas em ajudar a humanidade. Você é nossa heroína, você é nossa santa, e nunca houve ninguém como você!" Verena não dirigiu mais nenhum olhar a Ransom, e não havia em seu rosto nem depreciação nem súplica. Uma onda de contrição, de vergonha, a invadiu — um desejo rápido de expiar seu segredo, substituído por um renovado reconhecimento da nobreza de uma vida como a da Srta. Birdseye.
"Ah, eu não fiz muita coisa; apenas me importei e esperei. Vocês farão mais do que eu jamais fiz — você e Olive Chancellor, porque vocês são jovens e brilhantes, mais brilhantes do que eu jamais fui; e além disso, tudo já começou."
"Bem, a senhora começou, senhorita Birdseye", observou a Dra. Prance, com as sobrancelhas arqueadas, protestando secamente, mas gentilmente, e apresentando, com um ar como se, afinal, não importasse muito, uma autoridade que já havia sido superada. A maneira como essa competente mulherzinha mimava sua paciente demonstrava claramente que a boa senhora estava definhando rapidamente.
"Sempre nos lembraremos de você, e seu nome será sagrado para nós, e isso nos ensinará a sermos fiéis e devotados", continuou Verena, no mesmo tom, ainda sem olhar nos olhos de Ransom, e falando como se estivesse tentando se conter, se prender a um voto.
"Bem, é aquilo a que você e Olive dedicaram suas vidas que mais me absorveu nos últimos anos. Eu queria ver a justiça feita — para nós. Eu não a vi, mas você verá. E Olive verá. Onde ela está? Por que ela não está perto de mim para se despedir? E o Sr. Ransom verá — e ele terá orgulho de ter ajudado."
"Oh, misericórdia, misericórdia!" exclamou Verena, escondendo o rosto no colo da Srta. Birdseye.
"Você não se engana se pensa que, acima de tudo, desejo que sua fragilidade, sua generosidade, sejam protegidas", disse Ransom, de forma um tanto ambígua, mas com um respeito evidente. "Lembrarei de você como um exemplo do que as mulheres são capazes", acrescentou; e não teve nenhum remorso posterior pelo discurso, pois considerava a pobre Srta. Birdseye, apesar de sua aparente falta de curvas, essencialmente feminina.
Olive Chancellor respondeu a essas palavras, que evidentemente lhe pareceram um sarcasmo insolente; e, no mesmo instante, o Doutor Prance lançou a Ransom um olhar que era uma ordem para que se retirasse.
"Adeus, Olive Chancellor", murmurou a Srta. Birdseye. "Não quero ficar, embora gostaria de ver o que você verá."
"Só verei vergonha e ruína!" gritou Olive, correndo em direção à sua velha amiga, enquanto Ransom discretamente se retirava da cena.
Ele encontrou a Dra. Prance na vila na manhã seguinte e, assim que a viu, percebeu que o evento que se anunciava na casa da Srta. Chancellor havia ocorrido. Não que seu semblante fosse fúnebre, mas continha, de alguma forma, a mensagem de que, por ora, ela não tinha mais intenção de lançar a linha. A Srta. Birdseye havia falecido tranquilamente à noite, uma ou duas horas após a visita de Ransom. Levaram sua cadeira para dentro de casa; não havia nada a fazer senão esperar pela morte completa. A Srta. Chancellor e a Srta. Tarrant sentaram-se ao seu lado, imóveis, cada uma segurando sua mão, e ela simplesmente se desfez em agonia, por volta das oito horas. Foi uma morte bela; a Dra. Prance comentou que nunca vira uma que considerasse mais apropriada. Acrescentou que ela era uma boa mulher — daquelas à moda antiga; e esse foi o único discurso fúnebre que Basil Ransom ouviria proferido sobre a Srta. Birdseye. A impressão da simplicidade e humildade de seu fim permaneceu com ele, e ele refletiu mais de uma vez, nos dias que se seguiram, que a ausência de pompa e circunstância que marcara sua carreira também marcava a consagração de sua memória. Ela fora quase uma celebridade, ativa, dedicada, onipresente como ninguém, entregara-se completamente a instituições de caridade, crenças e causas; e, no entanto, as únicas pessoas, aparentemente, para quem sua morte fez uma diferença real foram três jovens mulheres em uma pequena casa de madeira em Cape Cod. Ransom soube pelo Dr. Prance que seus restos mortais seriam sepultados no pequeno cemitério de Marmion, com vista para o belo mar que ela tanto gostava de contemplar, entre antigas lápides cobertas de musgo de marinheiros e pescadores. Ela vira o lugar quando chegara pela primeira vez, quando pôde dirigir um pouco, e dissera que achava que seria agradável repousar ali. Não era uma ordem, um pedido específico; Ao final de seus dias, não havia ocorrido à Srta. Birdseye adotar uma postura rigorosa ou fazer, pela primeira vez em oitenta anos, uma reivindicação pessoal. Mas Olive Chancellor e Verena basearam sua construção na apreciação que ela tinha do recanto mais tranquilo do mundo agitado e sofredor, tão cansado quanto qualquer peregrino da filantropia jamais contemplara.
Durante o dia, Ransom recebeu um bilhete de cinco linhas de Verena, cujo propósito era dizer-lhe que não deveria esperar vê-la novamente por enquanto; ela desejava ficar em silêncio e refletir sobre as coisas. Acrescentou a recomendação de que ele deixasse a região por três ou quatro dias; havia muitos lugares antigos e estranhos para visitar naquela parte do país. Ransom meditou profundamente sobre a missiva e percebeu que seria de muito mau gosto se não se ausentasse imediatamente. Sabia que, aos olhos de Olive Chancellor, sua conduta já carregava essa mácula e, portanto, era inútil considerar como poderia desagradá-la ainda mais. Mas desejava transmitir a Verena a impressão de que faria qualquer coisa no mundo para agradá -la.A menos que a abandonasse, e enquanto arrumava sua mala, teve a impressão de que estava se comportando de maneira exemplar e demonstrando o mais fino senso diplomático. Ir embora provou a si mesmo o quão seguro se sentia, a convicção que tinha de que, por mais que ela se debatesse e se contorcesse em suas mãos, ele a manteria firme. A emoção que ela expressara enquanto ele estava ali diante da pobre Srta. Birdseye era apenas uma de suas contorções instintivas; ele havia tomado nota disso — disse a si mesmo que muitas outras provavelmente ocorreriam antes que ela se aquietasse. Uma mulher que ouve está perdida, diz o velho provérbio; e o que Verena fizera nas últimas três semanas senão ouvir? — não por muito tempo a cada dia, mas com um grau de atenção cuja medida era o fato de ela não se afastar de Marmion. Ela não lhe dissera que Olive queria levá-la embora, mas ele não precisava dessa certeza para saber que, se ela permanecesse no campo de batalha, era porque preferia assim. Ela provavelmente tinha a sensação de que estava lutando, mas se não lutasse com mais afinco do que lutara até então, ele continuaria a considerar seu sucesso da mesma forma. Ela quis dizer, ao pedir que ele se ausentasse por alguns dias, que seu pedido era uma provocação; mas, decididamente, ele mal sentiu o golpe. Gostava de pensar que tinha grande tato com as mulheres e tinha certeza de que Verena ficaria impressionada com essa qualidade ao ler, na carta que ele lhe enviou em resposta à dela, que ele havia decidido fazer uma pequena viagem a Provincetown. Como não havia ninguém sob o teto pouco eficiente que o abrigava a quem pudesse confiar o bilhete — no hotel Marmion, cada um tinha que ser seu próprio mensageiro —, ele caminhou até a agência dos correios da vila para pedir que seu bilhete fosse colocado na caixa postal da Srta. Chancellor. Lá, encontrou a Dra. Prance pela segunda vez naquele dia; ela viera entregar as cartas pelas quais Olive notificava algumas amigas da Srta. Birdseye sobre a data e o local de seu funeral. Essa jovem estava confinada com Verena, e a Dra. Prance estava cuidando de todos os assuntos delas. Ransom sentiu que não havia feito nenhuma admissão que pudesse comprometer sua avaliação do sexo ao qual ela, de certa forma, pertencia, ao refletir que ela desempenharia essas funções delegadas com a maior rapidez e precisão. Ele lhe disse que iria se ausentar por alguns dias e expressou a esperança amigável de encontrá-la em Marmion quando retornasse.
Seu olhar perspicaz o avaliou por um instante, para ver se ele estava brincando; então ela disse: "Bem, presumo que você pense que eu posso fazer o que quiser. Mas não posso."
"Você quer dizer que precisa voltar ao trabalho?"
"Bem, sim; meu apartamento está vazio na cidade."
"Assim como em todos os outros lugares. É melhor você ficar até o final da temporada."
"Para mim, é tudo uma única temporada. Quero ver minha lista de prioridades no escritório. Eu não teria ficado tanto tempo por mais ninguém além dela."
"Bem, então, adeus", disse Ransom. "Sempre me lembrarei de nossas pequenas expedições. E desejo-lhe todas as distinções profissionais."
"É por isso que quero voltar", respondeu a Dra. Prance, com seu tom seco e reservado. Ele a fez esperar um instante; queria perguntar sobre Verena. Enquanto hesitava em formular a pergunta, ela comentou, evidentemente desejando deixar-lhe uma pequena lembrança de sua compaixão: "Bem, espero que você possa dar seguimento às suas observações."
"Minhas opiniões, Srta. Prance? Tenho certeza de que nunca as mencionei para a senhora!" Então Ransom acrescentou: "Como está a Srta. Tarrant hoje? Ela está mais calma?"
"Oh não, ela não está nada calma", respondeu o Doutor Prance, com muita convicção.
"Você quer dizer que ela está animada, emocionada?"
"Bem, ela não fala, está completamente imóvel, assim como a Srta. Chancellor. Estão tão imóveis quanto duas observadoras — não trocam palavras. Mas é possível ouvir o silêncio vibrar."
"Vibrar?"
"Bem, eles estão muito nervosos."
Ransom estava confiante, como eu disse, mas o esforço que fez para extrair um bom presságio dessa caracterização das duas senhoras na casa de campo não foi totalmente bem-sucedido. Ele gostaria de ter perguntado à Dra. Prance se ela não achava que ele poderia contar com Verena no final; mas ele era tímido demais para isso, já que o assunto de seu relacionamento com a Srta. Tarrant nunca havia sido abordado entre eles; e, além disso, ele não queria ouvir uma pergunta que era mais ou menos uma implicação de dúvida. Então, ele fez um meio-termo, com uma espécie de pergunta indireta e geral sobre Olive; isso poderia esclarecer alguma coisa. "O que você acha da Srta. Chancellor? Qual a sua impressão dela?"
O doutor Prance refletiu um pouco, com a aparente consciência de que queria dizer mais do que perguntava. "Bem, ela está perdendo peso", respondeu ela prontamente; e Ransom se afastou, desanimado, sentindo, sem dúvida, que a pequena doutora faria melhor em voltar para sua mesada.
Ele fez tudo com elegância, permaneceu em Provincetown por uma semana, inalando o ar delicioso, fumando inúmeros charutos e descansando entre os antigos cais, onde a grama crescia densa e a impressão de grandeza decadente era ainda mais forte do que em Marmion. Como seus amigos bostonianos, ele estava muito nervoso; havia dias em que sentia que precisava voltar correndo para a margem daquela enseada tranquila; as vozes do ar sussurravam para ele que, em sua ausência, ele estava sendo enganado. Mesmo assim, ele permaneceu o tempo que havia determinado, tranquilizando-se com a reflexão de que não havia nada que pudessem fazer para escapar dele, a menos que, talvez, partissem novamente para a Europa, o que era improvável. Se a Srta. Olive tentasse esconder Verena nos Estados Unidos, ele se encarregaria de encontrá-la — embora fosse obrigado a confessar que uma fuga para a Europa o frustraria, devido à sua falta de dinheiro para a busca. Nada, porém, era menos provável do que eles cruzarem o Atlântico na véspera da estreia planejada de Verena no Music Hall. Antes de retornar a Marmion, escreveu a essa jovem senhora para anunciar seu reaparecimento e informá-la de que esperava que ela viesse ao seu encontro na manhã seguinte. Isso transmitia a certeza de que pretendia aproveitar ao máximo o dia; estava farto do sistema de prolongar as horas até que restasse apenas uma fração de tempo antes da noite, e não podia esperar tanto tempo, pelo menos no dia seguinte ao seu retorno. Foi o trem da tarde que o trouxera de volta de Provincetown, e à noite ele se certificou de que os bostonianos não haviam abandonado o campo de batalha. Havia luzes acesas nas janelas da casa sob os olmos, e ele ficou onde estivera naquela noite com o Dr. Prance, ouvindo as ondas da voz de Verena enquanto ela ensaiava sua palestra. Desta vez, não havia ondas, nem sons, nem sinal de vida além das lâmpadas; o lugar aparentemente não havia deixado de estar imerso no silêncio consciente descrito pelo Dr. Prance. Ransom sentiu que havia dado uma imensa prova de cavalheirismo ao não pedir a Verena que lhe concedesse uma entrevista naquele momento. Ela não havia respondido ao seu último bilhete, mas no dia seguinte compareceu ao encontro, na hora que ele havia proposto; ele a viu caminhar pela estrada, de vestido branco, sob um grande guarda-sol, e novamente se viu gostando imensamente de seu jeito de andar. Ficou consternado, no entanto, com seu rosto e o que ele pressagiava: pálida, com os olhos vermelhos, mais grave do que jamais estivera, ela parecia ter passado o período de sua ausência em prantos violentos. Contudo, que não era por ele que ela chorava ficou comprovado pela primeira palavra que ela pronunciou.
"Só vim aqui para dizer definitivamente que é impossível! Refleti sobre tudo, com bastante calma — repetidas vezes; e essa é a minha resposta, finalmente, positiva. Vocês devem aceitá-la — não haverá outra alternativa."
Basil Ransom olhou fixamente, franzindo a testa com medo. "E por que não rezar?"
"Porque eu não consigo, eu não consigo, eu não consigo, eu não consigo!" ela repetia com paixão, com o rosto alterado e distorcido.
"Droga!" murmurou o jovem. Ele agarrou a mão dela, puxou-a para o seu braço e a obrigou a caminhar com ele pela estrada.
Naquela tarde, Olive Chancellor saiu de casa e caminhou por um longo tempo pela praia. Observou a baía de cima a baixo, as velas que brilhavam na água azul, balançando ao sabor da brisa e da luz; elas despertaram nela um interesse que nunca haviam despertado antes. Era um dia que ela jamais esqueceria; sentia-o como o mais triste e doloroso de sua vida. A inquietação e o medo persistente não a dominavam mais, como a haviam dominado em Nova York quando Basil Ransom raptou Verena, para marcá-la como sua, no parque. Mas um fardo imensurável de miséria parecia pesar sobre sua alma; ela sofria com a amargura de sua melancolia, estava muda e fria de desespero. Ela havia esgotado a violência de seu terror, a intensidade de sua dor, e agora estava exausta demais para lutar contra o destino. Ela parecia quase ter aceitado a situação, enquanto caminhava naquela bela tarde, ciente de que os "dez minutos" que Verena lhe dissera que dedicaria ao Sr. Ransom naquela manhã haviam se transformado repentinamente em um passeio para o dia todo. Eles haviam saído juntos de barco; um dos nobres da vila, de quem se alugavam pequenas embarcações, enviara, a pedido de Verena, seu filho pequeno à casa da Srta. Chancellor com essa informação. Ela não entendera se haviam levado o barqueiro. Mesmo quando a informação chegou (e chegou em um momento de considerável tranquilidade), os nervos de Olive não foram abalados como, por exemplo, pela outra expedição, em Nova York; e ela conseguia calcular a distância que havia percorrido desde então. Isso não a impeliu imediatamente a andar de um lado para o outro na praia, frenética, para desafiar cada barco que passava e implorar que a jovem que navegava em algum lugar da baía com um cavalheiro moreno de cabelos compridos fosse suplicada a retornar imediatamente. Pelo contrário, após o primeiro tremor de dor causado pela notícia, ela conseguiu se ocupar, cuidar da casa, escrever as cartas da manhã, revisar as contas, assunto que vinha lhe preocupando há algum tempo. Ela queria adiar esses pensamentos, pois sabia a que revelações horríveis isso a faria recobrar a consciência. Essas revelações se resumiam ao fato de que agora não se podia confiar em Verena nem por uma hora. Ela havia lhe jurado na noite anterior, com o rosto dilacerado como o de um anjo, que sua escolha estava feita, que a união delas e o trabalho significavam mais para ela do que qualquer outra vida jamais poderia significar, e que acreditava profundamente que, se renegasse essas coisas sagradas, simplesmente definharia, no fim, consumida pelo remorso e pela vergonha. Ela veria o Sr. Ransom apenas mais uma vez, por dez minutos, para lhe proferir uma ou duas verdades supremas, e então retomariam seus antigos dias felizes, ativos e frutíferos, dedicando-se mais do que nunca ao seu esplêndido trabalho. Olive tinha visto como Verena ficou comovida com a morte da Srta. Birdseye.Como, ao ver aquela mulher singular se retirar com majestosa simplicidade de uma cena na qual ela havia banalizado todas as aspirações vulgares, todos os padrões e tentações mundanas, a garota fora tocada novamente pelo espírito de seus momentos de maior confiança, inflamada pela fé de que nenhuma alegria pessoal mesquinha se comparava em doçura à ideia de fazer algo por aqueles que sempre sofreram e que ainda esperavam. Isso ajudou Olive a acreditar que poderia voltar a contar com ela, consciente, porém, de que Verena havia sido estranhamente enfraquecida e abalada por sua odiosa provação. Oh, Olive sabia que ela o amava — sabia qual era a paixão com a qual a infeliz garota tinha que lutar; e fez-lhe justiça ao acreditar que suas declarações eram sinceras, seu esforço era real. Apesar de estar atormentada e amargurada, Olive Chancellor ainda se propunha a ser rigorosamente justa, e foi por isso que agora sentia uma piedade indizível por Verena, considerando-a vítima de um feitiço atroz e reservando toda a sua execração e desprezo para o autor de sua miséria comum. Se Verena havia entrado em um barco com ele meia hora depois de declarar que lhe daria a demissão em vinte palavras, era porque ele tinha métodos, conhecidos por ele e por outros homens, de criar situações sem solução, de forçá-la a fazer coisas que ela só podia fazer com profunda repugnância, sob a ameaça de uma dor ainda mais intensa. Mas, mesmo assim, o que realmente a encarava era que Verena não era confiável, mesmo depois de ter se reerguido com a mesma paixão que demonstrara nos dias que se seguiram à morte da Srta. Birdseye. Olive gostaria de ter conhecido a dor do arrependimento que...Conhecido por ele e por outros homens, ele criava situações sem consequências, forçando-a a fazer coisas que ela só conseguia fazer com profunda repugnância, sob a ameaça de uma dor ainda mais intensa. Mas, mesmo assim, o que realmente a encarava era que Verena não era confiável, mesmo depois de se recuperar com a mesma paixão dos dias que se seguiram à morte da Srta. Birdseye. Olive gostaria de ter sentido a dor do arrependimento que...Conhecido por ele e por outros homens, ele criava situações sem consequências, forçando-a a fazer coisas que ela só conseguia fazer com profunda repugnância, sob a ameaça de uma dor ainda mais intensa. Mas, mesmo assim, o que realmente a encarava era que Verena não era confiável, mesmo depois de se recuperar com a mesma paixão dos dias que se seguiram à morte da Srta. Birdseye. Olive gostaria de ter sentido a dor do arrependimento que...Ela teria ficado com medo, em seu lugar, de se deparar com a porta trancada que não teria conseguido arrombar!
Essa sensação indizivelmente triste de que, afinal, Verena, em sua requintada delicadeza e generosidade, fora designada apenas para mostrar como as mulheres, desde o princípio dos tempos, haviam sido o brinquedo do egoísmo e da avidez dos homens, essa convicção sombria acompanhou Olive em sua caminhada, que durou toda a tarde e na qual ela encontrou uma espécie de alívio trágico. Ela foi muito longe, permanecendo em lugares isolados, revelando o rosto à luz esplêndida, que parecia zombar da escuridão e da amargura de seu espírito. Havia pequenas enseadas de areia, onde as rochas eram limpas, onde ela parava por muito tempo, afundando nelas como se esperasse nunca mais se levantar. Era a primeira vez que saía desde a morte da Srta. Birdseye, exceto na hora em que, com a dúzia de simpatizantes que vieram de Boston, ela ficou junto ao túmulo da velha cansada. Desde então, por três dias, ela vinha escrevendo cartas, narrando, descrevendo para aqueles que não tinham vindo; Havia alguns, pensou ela, que poderiam ter conseguido fazer isso, em vez de lhe enviar páginas de reminiscências vagas e pedir-lhe todos os detalhes em troca. Selah Tarrant e sua esposa tinham vindo, de forma intrusiva, como ela achou, pois nunca haviam tido muito contato com a Srta. Birdseye; e se era por causa de Verena, Verena estava lá para prestar-lhe todas as homenagens pessoalmente. A Sra. Tarrant evidentemente esperava que a Srta. Chancellor lhe pedisse para ficar em Marmion, mas Olive sentia que não estava em condições de receber tais demonstrações de hospitalidade. Foi precisamente para não ter que fazer esse tipo de coisa que ela havia dado a Selah somas tão consideráveis, em duas ocasiões, com um ano de intervalo. Se os Tarrant quisessem mudar de ares, poderiam viajar por todo o país — seus recursos atuais permitiam; poderiam ir a Saratoga ou Newport, se quisessem. Sua aparência demonstrava que podiam colocar as mãos nos bolsos (ou nos dela); pelo menos a Sra. Tarrant tinha. Selah ainda ostentava (num dia quente de agosto) seu imemorial impermeável; mas sua esposa vasculhava as lápides baixas em Marmion com roupas que (apesar de pouco conhecimento sobre tais assuntos) Olive podia perceber que haviam custado caro. Além disso, depois que o Doutor Prance partiu (quando tudo acabou), ela sentiu um grande alívio por poder ficar sozinha com Verena — com a monstruosa questão que havia surgido entre elas. Aquilo já era companhia suficiente, céus! E ela não se livrara de um hóspede como o Doutor Prance apenas para colocar a Sra. Tarrant em seu devido lugar.
Será que a estranha aberração de Verena, naquele dia em particular, sugeriu a Olive que era inútil lutar, que o mundo era uma grande armadilha ou truque, do qual as mulheres eram sempre as vítimas pontuais, de modo que a pior maldição que recaía sobre elas era humilhar justamente aqueles que mais se importavam com a sua causa? Será que ela pensou que a fraqueza delas não era apenas lamentável, mas horrenda — horrenda a sua submissão predestinada à insistência cada vez maior e mais grosseira do homem? Será que ela se perguntou por que deveria dar a vida para salvar um sexo que, afinal, não queria ser salvo e que rejeitava a verdade mesmo depois de esta tê-las banhado com sua luz auroral e de elas terem fingido ser alimentadas e fortalecidas? Esses são mistérios nos quais não tentarei entrar, especulações com as quais não me preocupo; basta-nos saber que nenhum esforço humano jamais lhe parecera tão estéril e ingrato quanto naquela tarde fatídica. Seus olhos repousaram nos barcos que via à distância, e ela se perguntou se em um deles Verena estaria flutuando rumo ao seu destino; mas, longe de se esforçar para chamá-la de volta para casa, quase desejou que ela pudesse deslizar para longe para sempre, que elatalvez nunca mais a visse, nunca mais vivenciasse os detalhes horríveis de uma separação mais deliberada. Olive reviveu, em suas reflexões miseráveis, sua vida dos últimos dois anos; sabia, mais uma vez, quão nobre e belo fora seu plano, mas como tudo se baseara em uma ilusão cujo mero pensamento a fazia sentir-se fraca e enjoada. O que se apresentava diante dela agora era a realidade, com o belo e indiferente céu derramando sobre ela seus raios complacentes. A realidade era simplesmente que Verena havia sido mais para ela do que ela jamais fora para Verena, e que, com sua requintada arte natural, a garota se importara com a causa delas apenas porque, naquele momento, nenhum interesse, nenhum fascínio, era maior. Seu talento, o talento que realizaria tais maravilhas, não significava nada para ela; era fácil demais, ela podia deixá-lo de lado, como se fechasse o piano, por meses; era apenas para Olive que aquilo era tudo. Verena havia se submetido, havia respondido, havia se entregado ao incitamento e à exortação de Olive, porque era simpática, jovem, exuberante e fantasiosa; Mas fora uma espécie de lealdade de estufa, mera contaminação pelo exemplo, e um sentimento brotando de dentro facilmente a esfriou. Será que Olive se perguntou se, por tantos meses, seu companheiro não teria sido apenas o mais inconsciente e bem-sucedido dos impostores? Aqui, novamente, devo confessar certa incompetência para dar uma resposta. É certo que ela não se poupou de nenhuma das induções de um devaneio que parecia dissipar as névoas e ambiguidades da vida. Essas horas de clareza retrospectiva chegam a todos os homens e mulheres, pelo menos uma vez, quando leem o passado à luz do presente, com as razões das coisas, como placas indicativas despercebidas, surgindo onde nunca as viram antes. A jornada que deixaram para trás é mapeada e representada, com seus passos em falso, suas observações errôneas, toda a sua geografia apaixonada e ilusória. Eles entendem como Olive entendeu, mas é provável que raramente sofram como ela sofreu. O sentimento de arrependimento por seus cálculos frustrados ardia dentro dela como fogo, e o esplendor da visão sobre a qual o véu do luto agora se estendia trouxe aos seus olhos lágrimas lentas e silenciosas, lágrimas que vinham uma a uma, sem aliviar seus nervos nem amenizar seu fardo de dor. Ela pensou em suas inúmeras conversas com Verena, nas promessas que haviam trocado, em seus estudos dedicados, em seu trabalho fiel, em sua recompensa certa, nas noites de inverno sob a luz da lamparina, quando vibravam com previsões tão justas e uma paixão tão intensa quanto qualquer outra que já encontrara abrigo em dois corações humanos. A pena da situação, a miséria de tal queda após tal ascensão, só conseguia se expressar, enquanto a pobre moça prolongava as vagas pausas de seu devaneio despercebido, em um murmúrio baixo e inarticulado de angústia.
A tarde chegava ao fim, trazendo consigo o leve frio que, no final do verão, começa a marcar os dias mais curtos. Ela voltou o rosto para casa e, a essa altura, percebeu que, se a companheira de Verena ainda não a tivesse trazido de volta, poderia haver motivos para preocupação quanto ao que lhes teria acontecido. Parecia-lhe que nenhum veleiro poderia ter entrado na cidade sem passar mais ou menos diante de seus olhos e mostrar-lhe quem transportava; ela vira uma dúzia deles, carregados apenas com figuras masculinas. Um acidente era perfeitamente possível (o que poderia Ransom, com seus hábitos de fazendeiro, saber sobre como navegar?), e assim que esse perigo se apresentou diante dela — a excepcional beleza do tempo havia impedido que a atingisse antes —, a imaginação de Olive correu, num salto, para o pior. Ela viu o barco virado e à deriva no mar aberto e (após uma semana de horror indescritível) o corpo de uma jovem desconhecida, desfigurado a ponto de ser irreconhecível, mas com longos cabelos ruivos e um vestido branco, trazido pelas ondas até alguma enseada distante. Uma hora antes, sua mente repousara com uma espécie de alívio na ideia de que Verena afundaria para sempre no horizonte, para que seu tremendo sofrimento jamais existisse; mas agora, com a hora avançada, uma ansiedade aguda e imediata tomou o lugar daquela resignação planejada; e ela apressou o passo, com o coração também acelerado. Foi então, acima de tudo, que ela sentiu como havia compreendido a amizade, e como nunca mais ver o rosto da criatura que havia acolhido em sua alma seria para ela como um golpe de cegueira. O crepúsculo se tornara denso quando ela chegou a Marmion e parou por um instante em frente à sua casa, sobre a qual os olmos que se erguiam à beira da estrada gramada lhe pareceram estender uma cortina mais escura do que nunca.
Não havia vela em nenhuma janela, e quando ela entrou e parou no corredor, escutando por um instante, seu passo não provocou nenhuma resposta. Seu coração falhou; Verena ficar fora de barco desde as dez da manhã até o anoitecer era antinatural demais, e ela soltou um grito ao correr para a sala baixa e escura (escurecida de um lado, àquela hora, pela folhagem densa, e do outro pela varanda e treliça), que expressava apenas uma paixão pessoal descontrolada, um desejo de abraçar a amiga novamente a qualquer custo, mesmo que fosse a situação mais cruel para ela. No instante seguinte, ela recuou, com outra exclamação, pois Verena estava na sala, imóvel, em um canto — o primeiro lugar onde se sentara ao entrar na casa — olhando para ela com um semblante silencioso que parecia estranho, antinatural, no crepúsculo. Olive parou abruptamente, e por um minuto as duas mulheres permaneceram como estavam, olhando uma para a outra na penumbra. Mesmo depois disso, Olive continuou em silêncio; apenas se aproximou de Verena e sentou-se ao seu lado. Não sabia o que pensar de seu comportamento; ela nunca havia se comportado daquela maneira. Olive se recusava a falar; parecia esmagada e humilhada. Aquilo era quase o pior — se é que algo poderia ser pior do que o que havia acontecido antes; e Olive pegou sua mão com um impulso irresistível de compaixão e segurança. Pela forma como sua mão repousava na sua, Olive pressentiu todo o seu sentimento — percebeu que era uma espécie de vergonha, vergonha por sua fraqueza, sua rendição repentina, sua insanidade matinal. Verena expressou isso sem protestar nem explicar; parecia até mesmo não querer ouvir o som da própria voz. Seu silêncio era um apelo — um apelo para que Olive não fizesse perguntas (ela confiava que Verena não lhe dirigiria nenhuma palavra de repreensão); apenas para esperar até que ela pudesse erguer a cabeça novamente. Olive compreendeu, ou pensou que compreendeu, e a tristeza de tudo aquilo só parecia mais profunda. Ela apenas se sentaria ali e seguraria sua mão; era tudo o que podia fazer. Elas já não podiam mais se ajudar de nenhuma outra forma. Verena inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos, e por uma hora, enquanto a noite caía no quarto, nenhuma das duas jovens disse uma palavra. Era, sem dúvida, uma espécie de vergonha. Depois de um tempo, a criada, muito casual, à maneira das criadas de Marmion, apareceu na soleira com uma lamparina; mas Olive fez-lhe um gesto frenético para que se afastasse. Ela queria manter a escuridão. Era uma espécie de vergonha.
Na manhã seguinte, Basil Ransom bateu forte com sua bengala no batente da porta da casa da Srta. Chancellor, que, como de costume em dias bonitos, estava aberta. Não havia necessidade de esperar que a criada atendesse ao seu chamado; pois Olive, que tinha motivos para acreditar que ele viria, e que estava espreitando na sala de estar com um propósito próprio, saiu para o pequeno hall.
"Desculpe incomodá-la; tive a esperança de — por um instante — ver a senhorita Tarrant." Foi com essas palavras (e uma saudação pausada) que ele cumprimentou a parente que se aproximava. Ela o encarou por um instante, e seus estranhos olhos verdes captaram a luz.
"É impossível. Pode acreditar quando eu digo isso."
"Por que seria impossível?", perguntou ele, sorrindo apesar de um certo desagrado. E como Olive não lhe respondeu, apenas o encarando com uma fria audácia que ele nunca havia observado nela, acrescentou uma pequena explicação. "É simplesmente tê-la visto antes de ir — ter trocado cinco palavras com ela. Quero que ela saiba que já me decidi — desde ontem — a partir daqui; pegarei o trem ao meio-dia."
Não foi para agradar Olive Chancellor que ele decidiu ir embora, nem mesmo que lhe contou isso; ainda assim, ficou surpreso ao ver que suas palavras não lhe trouxeram nenhuma expressão de prazer. "Não acho que seja muito importante se você for embora ou não. A própria senhorita Tarrant já foi embora."
"Senhorita Tarrant... já foi embora?" Esse anúncio destoava tanto das aparentes intenções de Verena na noite anterior que sua ejaculação expressava tanto desgosto quanto surpresa, dando a Olive uma vantagem momentânea. Era a única que ela já tivera, e a pobre garota podia ser perdoada por tê-la apreciado — na medida em que o prazer lhe era possível. O visível desconforto de Basil Ransom lhe era mais agradável do que qualquer coisa há muito tempo.
"Eu mesma fui com ela até o primeiro trem; e vi-o partir da estação." E Olive manteve os olhos fixos, para ter a satisfação de ver como ele reagiria.
É preciso confessar que ele não gostou nada disso. Decidira que o melhor seria se aposentar, mas a aposentadoria de Verena era outra história. "E para onde ela foi?", perguntou ele, franzindo a testa.
"Não acho que seja obrigado a lhe dizer."
"Claro que não! Desculpe perguntar. É muito melhor que eu descubra por mim mesmo, porque se eu lhe devesse essa informação, talvez me sentisse um pouco constrangido em tirar proveito dela."
"Meu Deus!" exclamou a Srta. Chancellor, ao pensar na delicadeza de Ransom. Então acrescentou, mais deliberadamente: "Você não vai descobrir por si mesma."
"Você acha que não?"
"Tenho certeza disso!" E, sentindo-se cada vez mais satisfeita com a situação, escapou de seus lábios um som agudo, desconhecido e perturbado, que parecia uma risada, uma risada de triunfo, mas que, à distância, poderia muito bem ser confundido com um lamento de desespero. O som ecoou nos ouvidos de Ransom enquanto ele se virava rapidamente.
Foi a Sra. Luna quem o recebeu, assim como o recebera na ocasião de sua primeira visita à Rua Charles; com isso, não quero dizer exatamente da mesma maneira. Ela sabia muito pouco sobre ele naquela época, mas hoje sabia demais para sua própria felicidade, e agora o tratava com um certo desprezo e desdém, como se tudo o que ele dissesse ou fizesse pudesse ser prova apenas de uma duplicidade e perversidade abomináveis. Ela tinha a teoria de que ele a havia tratado vergonhosamente; e ele sabia disso — não me refiro ao fato, mas à teoria: o que o levou a refletir que seus ressentimentos eram tão superficiais quanto suas opiniões, visto que, se ela realmente acreditasse em sua queixa, ou se esta tivesse alguma dignidade, ela não teria concordado em vê-lo. Ele não se apresentara à porta da Srta. Chancellor sem um bom motivo, e, tendo-o feito, não podia se afastar enquanto houvesse alguém na casa com quem pudesse conversar. Ele enviara seu nome à Sra. Luna, depois de lhe terem dito que ela estava hospedada lá, na mera esperança de que ela o recebesse; pois considerava uma recusa uma consequência muito provável das cartas que ela lhe escrevera nos últimos quatro ou cinco meses — cartas que ele mal lera, repletas de alusões da mais mordaz espécie a acontecimentos seus no passado, dos quais não se lembrava de nada. Elas o entediavam, pois ele tinha outros assuntos em mente.
"Não me surpreende que você tenha esse mau gosto, essa grosseria", disse ela assim que ele entrou na sala, olhando para ele com uma severidade que ele jamais imaginaria ser possível.
Ele percebeu que aquilo era uma alusão ao fato de não a ter visto desde a visita da irmã dela a Nova York; ele havia concebido, na noite da festa da Sra. Burrage, um sentimento de aversão que pôs fim a tais atenções. Ele não riu, estava muito preocupado e absorto; mas respondeu, num tom que aparentemente a irritou tanto quanto qualquer riso indecente: "Achei bem possível que você não me visse."
"Por que eu não deveria te ver, se eu decidisse fazer isso? Você acha que me importo se te vejo ou não?"
"Suponho que você quisesse, pelas suas cartas."
"Então por que você achou que eu recusaria?"
"Porque é esse tipo de coisa que as mulheres fazem."
"Mulheres—mulheres! Você sabe muito sobre elas!"
"Estou aprendendo algo novo todos os dias."
"Aparentemente, você ainda não aprendeu a responder às cartas deles. É uma surpresa para mim que você não finja não ter recebido a minha."
Ransom pôde sorrir agora; a oportunidade de desabafar a exasperação que o consumia quase restaurou seu bom humor. "O que eu poderia dizer? Você me deixou perplexo. Além disso, eu respondi a uma delas."
"Uma delas? Você fala como se eu tivesse escrito uma dúzia!" exclamou a Sra. Luna.
"Eu pensei que essa fosse a sua intenção — que você me havia feito a honra de se dirigir a mim tantas vezes. Elas foram esmagadoras, e quando um homem é esmagado, tudo acaba."
"Sim, você parece ter sido despedaçada! Que bom que nunca mais vou te ver."
"Agora entendo por que você me recebeu — para me dizer isso", disse Ransom.
"É uma espécie de prazer. Estou voltando para a Europa."
"Sério? Para a educação de Newton?"
"Ah, fico admirada que você ainda tenha coragem de falar disso, depois da maneira como o abandonou!"
"Vamos deixar esse assunto de lado, então, e eu lhe direi o que quero."
"Não me interessa minimamente o que você quer", observou a Sra. Luna. "E você nem sequer tem a decência de me perguntar para onde estou indo — para lá."
"Que diferença isso faz para mim, depois que você deixa estas terras?"
A Sra. Luna levantou-se. "Ah, cavalheirismo, cavalheirismo!", exclamou. E caminhou até a janela — uma das janelas de onde Ransom havia apreciado pela primeira vez, a pedido de Olive, a vista da Baía de Back. A Sra. Luna olhou para a janela com pouca expressão de quem lamentava perdê-la. "Estou decidida a que você saiba para onde estou indo", disse ela em um instante. "Estou indo para Florença."
"Não tenha medo!", respondeu ele. "Eu irei para Roma."
"E você levará para lá mais impertinência do que se viu desde os tempos dos antigos imperadores."
"Será que os imperadores eram impertinentes, além de seus outros vícios? Estou determinado, da minha parte, a que você saiba o motivo da minha visita", disse Ransom. "Eu não lhe perguntaria se pudesse perguntar a qualquer outra pessoa; mas estou em uma situação muito difícil e não sei quem pode me ajudar."
A Sra. Luna lançou-lhe um olhar de puro desprezo. "Ajudar você? Você se lembra da última vez que lhe pedi ajuda?"
"Naquela noite na casa da Sra. Burrage? Certamente eu não estava precisando de nada então; lembro-me de ter insistido para que você aceitasse uma cadeira, para que pudesse subir nela, ver e ouvir."
"Ver e ouvir o quê, por favor? Sua repugnante obsessão!"
"É que eu só quero falar com você", prosseguiu Ransom. "Como você já sabe de tudo, não tem nenhuma surpresa nova para receber, e por isso me atrevo a lhe perguntar—"
"Onde posso conseguir ingressos para a palestra dela hoje à noite? É possível que ela não tenha lhe enviado um?"
"Garanto-lhe que não vim a Boston para ouvir isso", disse Ransom, com uma tristeza que a Sra. Luna evidentemente considerou um refinamento da indignação. "O que eu gostaria de apurar é onde a Srta. Tarrant se encontra neste momento."
"E você acha que essa é uma pergunta delicada para se fazer a mim ?"
"Não vejo por que não deveria ser, mas sei que você não pensa assim, e é por isso que, como eu disse, menciono o assunto apenas para você, pois não consigo imaginar absolutamente mais ninguém em condições de me ajudar. Estive na casa dos pais da Srta. Tarrant, em Cambridge, mas está fechada e vazia, sem qualquer sinal de vida. Fui lá primeiro, ao chegar esta manhã, e só toquei a campainha desta casa depois que minha ida a Monadnoc Place se mostrou infrutífera. A criada da sua irmã me disse que a Srta. Tarrant não estava hospedada aqui, mas acrescentou que a Sra. Luna estava. Sem dúvida, você não ficará satisfeita por ter sido mencionada como uma espécie de equivalente; e eu não disse a mim mesma — nem à criada — que você serviria tão bem; apenas pensei que poderia ao menos tentar. Nem sequer perguntei pela Srta. Chancellor, pois tenho certeza de que ela não me daria informação alguma."
A Sra. Luna ouviu esse relato sincero das ações do jovem com a cabeça ligeiramente virada por cima do ombro, olhando para ele, e os olhos fixos nos dele com a maior frieza possível. "O que você propõe, então, pelo que entendi", disse ela em seguida, "é que eu lhe entregue minha irmã."
"Pior do que isso; proponho que você traia a própria senhorita Tarrant."
"O que me importa a senhorita Tarrant? Não sei do que você está falando."
"Você realmente não tem ideia de onde ela está morando? Você não a viu por aqui? A senhorita Olive e ela não estão sempre juntas?"
Diante disso, a Sra. Luna se virou completamente para ele e, com os braços cruzados e a cabeça jogada para trás, exclamou: "Veja bem, Basil Ransom, eu nunca pensei que você fosse um tolo, mas me parece que, desde a última vez que nos vimos, você perdeu o juízo!"
"Não há dúvida disso", respondeu Ransom, sorrindo.
"Você quer dizer que não sabe tudo o que se pode saber sobre a Srta. Tarrant?"
"Não a vi nem ouvi falar dela nas últimas dez semanas; a Srta. Chancellor a escondeu."
"Esconderam-na, com todos os muros e cercas de Boston em chamas hoje com o nome dela?"
"Ah, sim, eu notei isso, e não tenho dúvida de que, esperando até esta noite, poderei vê-la. Mas não quero esperar até esta noite; quero vê-la agora, e não em público, mas em particular."
"É mesmo? — Que interessante!" exclamou a Sra. Luna, com uma gargalhada sonora. "E por favor, o que você pretende fazer com ela?"
Ransom hesitou um pouco. "Acho que prefiro não te contar."
"Sua encantadora franqueza, então, tem seus limites! Minha pobre prima, você é realmente muito ingênua . Acha que isso me importa um pouquinho?"
Ransom não respondeu ao apelo, mas, após um instante, exclamou: "Sinceramente, Sra. Luna, não pode me dar nenhuma pista?"
"Senhor, que olhares terríveis o Senhor faz, e que palavras terríveis o Senhor usa! 'Honestamente', disse ele! Acha que eu gosto tanto da criatura a ponto de querer tê-la só para mim?"
"Não sei; não entendo", disse Ransom, devagar e suavemente, mas ainda com aquele olhar terrível.
"E você acha que eu entendo melhor? Você não é um jovem muito edificante", continuou a Sra. Luna; "mas eu realmente acho que você merecia um destino melhor do que ser rejeitado e descartado por uma garota dessa classe."
"Não fui abandonado. Gosto muito dela, mas ela nunca me incentivou."
Nesse momento, a Sra. Luna irrompeu novamente em um escárnio eloquente. "É muito estranho que, na sua idade, você seja tão pouco cosmopolita!"
Ransom não lhe deu outra resposta senão comentar, pensativo e um tanto distraído: "Sua irmã é realmente muito inteligente."
"Com isso, suponho que você queira dizer que eu não sou!" A Sra. Luna mudou repentinamente de tom e disse, com a maior doçura e humildade: "Deus sabe que eu nunca fingi ser!"
Ransom olhou para ela por um instante e adivinhou o significado daquela nota alterada. De repente, percebeu que, com seu retrato em metade das vitrines, seu anúncio em todas as cercas e a grande ocasião em que se revelaria ao país inteiro se aproximando, Verena se tornara tão consciente de seus altos destinos que o parente sulista de sua querida amiga lhe parecera uma presa insignificante, e, portanto, poderia ser considerada como tendo se livrado dele. Se fosse esse o caso, talvez fosse melhor para a Sra. Luna continuar insistindo. A iniciação de Basil foi muito rápida, mas lhe deu tempo para decidir que a melhor coisa a dizer à sua interlocutora seria: "Em que dia você embarca para a Europa?"
"Talvez eu nem chegue a navegar", respondeu a Sra. Luna, olhando pela janela.
"E nesse caso... a educação do pobre Newton?"
"Devo tentar me contentar com um país que lhe deu o seu."
"Então você não quer que ele seja um homem do mundo?"
"Ah, o mundo, o mundo!" murmurou ela, enquanto observava, no crepúsculo que se aprofundava, as luzes da cidade começarem a se refletir na Baía. "Será que ele me trouxe tanta felicidade a ponto de eu pertencer a ele?"
"Talvez, afinal, eu consiga ir a Florença!", disse Ransom, rindo.
Ela o encarou mais uma vez, desta vez lentamente, e declarou que nunca tinha visto nada tão estranho quanto aquele estado de espírito — ficaria tão feliz em ter uma explicação. Com as opiniões que ele professava (era por elas que ela gostava dele — não gostava do seu caráter), por que diabos ele estaria correndo atrás de uma poser de quinta categoria , e com tanta ânsia de conquistá-la? Ele poderia dizer que não era da conta dela, e é claro que ela não teria resposta para isso; portanto, admitiu que perguntou simplesmente por curiosidade intelectual, e porque sempre nos atormentamos diante de uma dolorosa contradição. Com as coisas que o ouvira dizer sobre suas convicções e teorias, sua visão da vida e as grandes questões do futuro, ela deveria ter pensado que ele acharia a atitude da Srta. Tarrant absolutamente nauseante. Não eram as opiniões dela as mesmas que as de Olive, e Olive e ele não tinham fracassado miseravelmente em se dar bem? A Sra. Luna só perguntou porque estava realmente muito intrigada. "Você não sabe que algumas mentes, quando se deparam com um mistério, não conseguem descansar até desvendá-lo?"
"Você não pode estar mais perplexo do que eu", disse Ransom. "Aparentemente, a explicação reside numa espécie de inversão da fórmula que você tão bem aplicou a mim agora há pouco. Você gosta das minhas opiniões, mas nutre um sentimento diferente em relação ao meu caráter. Eu deploro as opiniões da Srta. Tarrant, mas o caráter dela... bem, o caráter dela me agrada."
A Sra. Luna olhou fixamente, como se estivesse esperando, pois a explicação certamente não estava completa. "Mas tanto assim?", perguntou ela.
"Tanto quanto o quê?", disse Ransom, sorrindo. Então acrescentou: "Sua irmã me venceu."
"Pensei que ela tivesse batido em alguém ultimamente; ela parecia tão alegre e feliz. Não imaginei que fosse tudo por causa da minha viagem."
"Ela pareceu muito alegre?", perguntou Ransom, com o coração apertado. Ele fez uma cara tão séria ao fazer essa pergunta que a Sra. Luna soltou uma risada audível, após a qual explicou:
"Claro que estou falando de 'gay' para ela. Tudo é relativo. Com a impaciência que ela tem para a palestra da amiga esta noite, ela está num estado indescritível! Ela não consegue ficar parada por três minutos, sai quinze vezes por dia, e já houve tanta organização, entrevistas, discussões, telegramas, propagandas, tanta correria e burocracia, que daria para colocar um exército em campo. O que é que eles sempre fazem com os exércitos na Europa? Mobilizá-los? Bem, Verena foi mobilizada, e este lugar serviu de quartel-general."
"E você irá ao Music Hall esta noite?"
"Para que me levam? Não tenho a menor vontade de ser alvo de gritos por uma hora."
"Sem dúvida, sem dúvida, a senhorita Olive deve estar em um estado de choque", continuou Ransom, meio distraído. Então, abruptamente, em um tom diferente, disse: "Se esta casa tem sido, como você diz, o quartel-general, como é que você não a viu?"
"Viu Olive? Não vi mais nada além disso!"
"Refiro-me à Srta. Tarrant. Ela deve estar em algum lugar — neste local — se for falar esta noite."
"Quer que eu saia para procurá-la? Il ne manquerait plus que cela! " exclamou a Sra. Luna. "O que há de errado com você, Basil Ransom, e o que você quer?", perguntou ela, com considerável aspereza. Ela tentara a arrogância e tentara a humildade, mas ambas a colocaram frente a frente com um concorrente que ela não conseguia levar a sério, mas que não deixava de ser desagradável por isso mesmo.
Não sei se Ransom teria tentado responder à pergunta dela se não tivesse surgido um obstáculo; de qualquer forma, no momento em que ela falou, a cortina da porta foi afastada e um visitante cruzou a soleira. "Nossa! Que provocação!", exclamou a Sra. Luna, em voz alta o suficiente; e sem se mover do lugar, lançou um olhar pouco caridoso ao invasor, um cavalheiro que Ransom tinha a impressão de já ter visto antes. Era um jovem de rosto fresco e cabelos abundantes, prematuramente brancos; ele sorria para a Sra. Luna, completamente imperturbável pela ausência de qualquer demonstração de afeto. Ela parecia não o conhecer, enquanto Ransom se preparava para partir, deixando-os resolver a situação entre si.
"Receio que não se lembre de mim, embora já o tenha visto antes", disse o jovem, muito amavelmente. "Estive aqui há uma semana, e a senhorita Chancellor me apresentou à senhora."
"Ah, sim; ela não está em casa agora", respondeu a Sra. Luna vagamente.
"Foi o que me disseram, mas isso não me impediu." E o jovem incluiu Basil Ransom no sorriso com o qual se fez mais bem-vindo do que a Sra. Luna parecia disposta a lhe oferecer, e com o qual pareceu chamar a atenção para sua superioridade. "Há um assunto sobre o qual eu gostaria muito de obter informações, e não tenho dúvida de que você terá a gentileza de me dar."
"Isso me vem à mente — você tem alguma ligação com os jornais", disse a Sra. Luna; e Ransom também, a essa altura, já havia incluído o jovem em suas lembranças. Ele estivera na famosa festa da Srta. Birdseye, e o Dr. Prance o descrevera lá como um jornalista brilhante.
Foi com ares de tal personalidade que ele aceitou a definição da Sra. Luna, e continuou a irradiar simpatia em direção a Ransom (como se, em retribuição, se lembrasse do seu rosto), enquanto, confidencialmente, soltava a palavra que expressava tudo: "O Vesper , sabe?". Então prosseguiu: "Agora, Sra. Luna, não me interessa, não vou deixar escapar! Queremos as últimas notícias sobre a Srta. Verena, e elas têm que vir desta casa."
"Oh, que horror!" Ransom murmurou baixinho, tirando o chapéu da cabeça.
"A senhorita Chancellor a escondeu; tenho vasculhado a cidade à sua procura, e nem mesmo o pai dela a vê há uma semana. Já temos as ideias dele; são muito fáceis de obter, mas não é isso que queremos."
"E o que você quer?" Ransom sentiu-se compelido a perguntar, pois o Sr. Pardon (até mesmo o nome lhe veio à mente naquele momento) parecia ter se apresentado o suficiente.
"Queremos saber como ela se sente em relação a esta noite; que relato ela faz sobre seus nervos, suas expectativas; como ela estava, o que vestia, até às seis horas. Nossa! Se eu pudesse vê-la, saberia o que quero saber, e ela também, imagino!" exclamou o Sr. Pardon. "A senhora deve saber alguma coisa, Sra. Luna; não é natural que não saiba. Não vou perguntar mais onde ela está, porque isso poderia parecer um pouco invasivo, caso ela queira se isolar — embora eu deva dizer que acho que ela está cometendo um erro; poderíamos prolongar essas últimas horas para ela! Mas a senhora não pode me contar alguns detalhes pessoais — o tipo de coisa que as pessoas gostam? O que ela vai jantar? Ou ela vai falar — sem ter comido antes?"
"Realmente, senhor, eu não sei, e não me interessa nem um pouco; não tenho nada a ver com isso!" exclamou a Sra. Luna, furiosa.
O repórter olhou fixamente; depois, ansiosamente, perguntou: "Você não tem nada a ver com isso — você tem uma visão desfavorável, você protesta?" E já estava procurando seu caderno em um bolso lateral.
"Meu Deus! Vai publicar isso no jornal?" exclamou a Sra. Luna; e apesar da sensação, detestável para ele, de que tudo o que mais desejava evitar estava se aproximando rapidamente da garota, Ransom caiu na gargalhada, com um riso cínico.
"Ah, mas proteste, senhora; deixe-nos ao menos ter esse fragmento!", continuou o Sr. Pardon. "Um protesto desta casa seria um gesto encantador. Precisamos dele — não temos mais nada! O público está quase tão interessado em sua irmã quanto na Srta. Verena; eles sabem até que ponto ela a apoiou: e eu ficaria tão feliz (vejo o título, daqui, tão atraente!) em simplesmente retirar 'O que a família da Srta. Chancellor pensa sobre isso!'"
A Sra. Luna afundou na cadeira mais próxima, com um gemido, cobrindo o rosto com as mãos. "Deus me ajude, ainda bem que vou para a Europa!"
"Esse é mais um detalhe — tudo conta", disse Matthias Pardon, fazendo uma anotação rápida em suas tábuas. "Posso perguntar se você está indo para a Europa em consequência de sua desaprovação das opiniões de sua irmã?"
A Sra. Luna levantou-se de um salto, quase arrancando os memorandos da mão dele. "Se o senhor tiver a impertinência de publicar uma palavra sequer sobre mim, ou de mencionar meu nome na imprensa, irei ao seu escritório e farei um escândalo!"
"Minha querida senhora, isso seria uma dádiva de Deus!" exclamou o Sr. Pardon entusiasmado; mas guardou o caderno de volta no bolso.
"Você fez uma busca exaustiva pela Srta. Tarrant?", perguntou Basil Ransom. O Sr. Pardon, diante da pergunta, olhou para ele com uma ironia repentina e familiar, que expressava a ideia de competição; de modo que Ransom acrescentou: "Não precisa ter medo, eu não sou repórter."
"Eu não sabia, mas você tinha vindo de Nova York."
"Sim, eu tenho — mas não como representante de um jornal."
"Imagine só ele te levando—" murmurou a Sra. Luna, indignada.
"Bem, estive em todos os lugares que consegui imaginar", comentou o Sr. Pardon. "Estive procurando o agente da sua irmã, mas não consegui encontrá-lo; suponho que ele esteja investigando por conta própria. A Srta. Chancellor me disse — a Sra. Luna talvez se lembre — que ela não estaria aqui durante a semana e que preferia não me dizer onde ou como passaria o tempo até a noite decisiva. É claro que a informei que tentaria descobrir, se possível, e a senhora talvez se lembre", disse ele à Sra. Luna, "da conversa que tivemos sobre o assunto. Comentei, francamente, que se eles não tomassem cuidado, exagerariam no silêncio. O Dr. Tarrant ficou muito chateado com isso. No entanto, fiz o que pude com o material que tinha à disposição, e o Vesper divulgou que o paradeiro dela era o maior mistério da temporada. É difícil contornar o Vesper ."
"Quase tenho medo de abrir a boca na sua presença", interrompeu a Sra. Luna, "mas devo dizer que acho que minha irmã foi estranhamente comunicativa. Ela lhe contou tanta coisa que eu nem teria respirado."
"Gostaria de lhe propor algo que você conhece!", respondeu Matthias Pardon, imperturbável. "Este não é um julgamento justo, porque você não sabe. A Srta. Chancellor mudou de ideia — mudou consideravelmente, não há dúvida disso; porque há um ou dois anos ela era terrivelmente inacessível. Se eu a apaziguei, senhora, por que não deveria apaziguar você? Ela percebe que eu posso ajudá-la agora, e como não estou rancoroso, estou disposto a ajudá-la o máximo que ela permitir. O problema é que ela ainda não me permite o suficiente; parece que ela não consegue acreditar nisso vindo de mim. De qualquer forma", prosseguiu ele, dirigindo-se mais particularmente a Ransom, "há meia hora, no Salão, eles não sabiam absolutamente nada sobre a Srta. Tarrant, além do fato de que há cerca de um mês ela esteve lá, com a Srta. Chancellor, para testar sua voz, que ressoou por todo o lugar, como prata, e que a Srta. Chancellor garantiu sua absoluta pontualidade esta noite."
"Bem, isso é tudo o que é preciso", disse Ransom, arriscando um pouco; e estendeu a mão, em despedida, para a Sra. Luna.
"Já vai me abandonar?", perguntou ela, lançando-lhe um olhar que teria constrangido qualquer espectador, exceto um repórter do Vesper .
"Tenho cinquenta coisas para fazer; peço-lhe que me desculpe." Ele estava nervoso, inquieto, seu coração batia muito mais rápido que o normal; não conseguia ficar parado e não tinha o menor escrúpulo em deixá-la se livrar, sozinha, do Sr. Pardon.
O cavalheiro continuou a participar da conversa, talvez na esperança de que, se permanecesse por ali, a Srta. Tarrant ou a Srta. Chancellor aparecessem. "Todos os lugares no salão estão vendidos; espera-se uma multidão imensa. Quando o público de Boston finalmente se anima!", exclamou o Sr. Pardon.
Ransom só queria ir embora e, para facilitar sua libertação, insinuando que, nesse caso, deveria vê-la novamente, disse à Sra. Luna, de forma bastante hipócrita, da soleira da porta: "É melhor você vir esta noite".
"Eu não sou como o público de Boston — não aceito ideias sem questionar!", respondeu ela.
"Quer dizer que não vai?", exclamou o Sr. Pardon, com os olhos arregalados, levando a mão novamente ao bolso. "Não a considera uma gênia maravilhosa?"
A Sra. Luna estava muito abalada, e a irritação de ver Ransom se afastar dela com os pensamentos visivelmente voltados para Verena, deixando-a cara a cara com o odioso jornalista, cuja presença tornava impossível qualquer protesto apaixonado — o incômodo de ver tudo e todos zombando dela e não conseguindo compensá-la foi tamanho que ela perdeu a cabeça, enquanto um impulso lhe subia aos lábios e ela disparava a resposta: "De jeito nenhum; eu a considero uma idiota vulgar!"
"Ah, senhora, eu jamais me permitiria imprimir isso!" Ransom ouviu o Sr. Pardon responder em tom de reprovação, enquanto deixava cair a cortina da sala de estar.
Ele caminhou sem rumo pelas duas horas seguintes, percorreu Boston inteira, alheio à sua direção, consciente apenas da relutância em retornar ao hotel e da incapacidade de jantar ou descansar as pernas cansadas. Ele vinha vagando da mesma maneira desesperada, ao mesmo tempo ansioso e sem propósito, por muitos dias antes de partir de Nova York, e sabia que sua agitação e suspense acabariam por se dissipar. No momento, o pressionavam mais do que nunca; haviam se tornado extremamente intensos. O crepúsculo do final de novembro se adensava, mas a noite estava agradável e as ruas iluminadas tinham a vivacidade e a variedade de um inverno que começara com esplendor. As vitrines brilhavam através dos vidros gelados, os transeuntes se apressavam na calçada, os sinos dos bondes tilintavam no ar frio, os jornaleiros anunciavam os jornais da noite, os vestíbulos dos teatros, iluminados e ladeados por cartazes coloridos e fotografias de atrizes, exibiam sedutoramente suas portas de vaivém de couro vermelho ou feltro, salpicadas de pequenos pregos de latão. Atrás de grandes placas de vidro, o interior dos hotéis se tornava visível, com saguões pavimentados em mármore, brancos com lâmpadas elétricas, e colunas, e ocidentais em divãs esticando as pernas, enquanto atrás de um balcão, separado e coberto com uma variedade de periódicos e romances de capa de papel, garotinhos, com rostos de homens velhos, mostrando plantas dos teatros e oferecendo libretos, vendiam cadeiras de plateia a preços exorbitantes. Quando, de vez em quando, Ransom parava em uma esquina, hesitante sobre qual caminho seguir, ele olhava para cima e via as estrelas, nítidas e próximas, cintilando sobre a cidade. Boston lhe parecia grande e cheia de vida noturna, bem desperta e se preparando para uma noite de prazer.
Ele passou várias vezes pelo Music Hall, viu Verena em grande destaque, contemplou a vista, a entrada para pedestres que saía da Rua da Escola, e achou o ambiente ao mesmo tempo expectante e ameaçador. As pessoas ainda não tinham começado a entrar, mas o local estava pronto, iluminado e aberto, e o intervalo seria muito curto. Assim parecia a Ransom, enquanto, ao mesmo tempo, ele desejava imensamente que a crise terminasse. Tudo ao seu redor remetia à ideia que o atormentava, à questão de se ele ainda poderia intervir para impedir o salto da garota para o abismo. Ele acreditava que toda Boston a ouviria, ou pelo menos todos que ele via nas ruas a ouviriam; e havia uma espécie de incentivo e inspiração nesse pensamento. A visão de arrancá-la da multidão o impulsionou novamente a caminhar pela população que lutaria por ela. Não era tarde demais, pois ele se sentia forte; não seria tarde demais mesmo que ela já estivesse ali diante de milhares de olhares convergentes. Ele tinha o ingresso desde a manhã, e agora o tempo estava passando. Voltou ao hotel por dez minutos para se refrescar, vestindo-se um pouco e bebendo uma taça de vinho. Depois, dirigiu-se novamente ao Music Hall e viu que as pessoas começavam a entrar — as primeiras gotas da grande multidão, entre as quais muitas mulheres. Desde as sete horas, os minutos haviam passado rápido — antes disso, arrastavam-se — e agora restava apenas meia hora. Ransom entrou junto com os outros; sabia exatamente onde ficava seu assento; havia escolhido, ao chegar a Boston, dentre os poucos que restavam, com o que considerava um cuidado. Mas agora, enquanto estava de pé sob o teto de painéis ao longe, estendendo-se acima da linha de pequenas línguas de fogo que marcava sua junção com as paredes, sentiu que isso não importava muito, pois certamente não iria se acomodar em seu lugar. Ele não era um dos espectadores; era diferente, único, e viera para um propósito totalmente especial. Não teria importado se, de antemão, ele não tivesse conseguido lugar nenhum e tivesse se contentado em pagar por um ingresso para ficar em pé no último minuto. As pessoas começaram a chegar em massa e, em pouco tempo, só restariam lugares para quem ficasse em pé. Ransom não tinha um plano definido; seu principal objetivo era entrar no prédio para, com vista para o campo, poder tomar uma decisão. Ele nunca havia estado no Music Hall antes, e suas abóbadas imponentes e fileiras de varandas salientes o tornavam imenso e impressionante em sua imaginação. Houve dois ou três momentos em que ele se sentiu como imaginava que um jovem se sentiria ao esperar em um lugar público e, por razões próprias, decidir disparar uma pistola contra o rei ou o presidente.
O lugar impressionou-o com uma espécie de vastidão romana; as portas que se abriam para as varandas superiores, lá no alto, e que se abriam e fechavam constantemente com a passagem de espectadores e funcionários, lembravam-lhe os vomitorios sobre os quais lera nas descrições do Coliseu. O enorme órgão, pano de fundo do palco — um palco ocupado por fileiras de assentos para coros e figuras importantes da cidade — elevava até a cúpula seus tubos brilhantes e pináculos esculpidos, e algum gênio da música ou da oratória se erguia em bronze monumental na base. O salão era tão espaçoso e imponente, e o público crescia tão rapidamente sem o preencher completamente, dando a Ransom uma ideia da quantidade de pessoas que o abrigaria quando estivesse lotado, que a coragem das duas jovens, frente a frente com uma provação tão tremenda, pairava diante dele como algo verdadeiramente sublime, especialmente a tensão consciente da pobre Olive, que não teria sido poupada de nenhuma das ansiedades e tremores, nenhuma das previsões de acidentes ou cálculos de fracasso. Na frente do palco havia uma escrivaninha alta e esguia, como uma estante de partituras, com uma capa de veludo vermelho, e perto dela, uma cadeira ornamental leve, na qual ele tinha certeza de que Verena não se sentaria, embora pudesse imaginá-la se apoiando no encosto em alguns momentos. Atrás desta, havia uma espécie de semicírculo com uma dúzia de poltronas, que evidentemente haviam sido dispostas para os amigos da palestrante, seus patrocinadores e mecenas. O salão estava cada vez mais cheio de sons premonitórios; pessoas fazendo barulho ao desdobrar, com dobradiças, suas cadeiras, e meninos itinerantes, cujas vozes, ao gritarem "Fotografias da Srta. Tarrant — esboço de sua vida!" ou "Retratos da Palestrante — história de sua carreira!", soavam pequenas e agudas na imensidão geral. Antes que Ransom percebesse, várias das poltronas, na fileira atrás da mesa da palestrante, estavam ocupadas, com espaços vazios, e em um instante ele reconheceu, mesmo do outro lado do intervalo, três das pessoas que haviam aparecido. A mulher de feições retas, com mechas de cabelo brilhante e sobrancelhas marcantes, só podia ser a Sra. Farrinder, assim como o cavalheiro ao seu lado, de sobretudo branco, guarda-chuva e semblante indefinido, provavelmente era seu marido, Amariah. Na extremidade oposta da fileira, havia outro casal que Ransom, desconhecendo certos capítulos da história de Verena, reconheceu sem surpresa como sendo a Sra. Burrage e seu filho insinuante. Aparentemente, o interesse deles pela Srta. Tarrant era mais do que uma moda passageira, já que — assim como ele — haviam viajado de Nova York para ouvi-la. Havia outras figuras, desconhecidas para o nosso jovem, aqui e ali, no semicírculo; mas vários lugares ainda estavam vazios (um dos quais, é claro, estava reservado para Olive), e ocorreu a Ransom, mesmo em meio à sua preocupação, que um deles deveria permanecer assim — deveria ser deixado para simbolizar a presença, em espírito, da Srta. Birdseye.
Ele comprou uma das fotografias de Verena e achou-a terrivelmente ruim. Comprou também o esboço de sua vida, que parecia estar sendo lido por muitas pessoas, mas amassou-o no bolso para consideração futura. Verena não estava minimamente presente para ele em relação a essa demonstração de empreendimento e autopromoção; o que ele via era Olive, lutando e cedendo, fazendo todos os sacrifícios de bom gosto em prol da maior audiência possível e conformando-se a um grande sistema popular. Independentemente de ela ter lutado ou não, havia um efeito comercial em tudo aquilo que aumentava sua irritação e o fazia desejar ter dinheiro para comprar todas as ações daqueles garotinhos barulhentos. De repente, as notas do órgão ecoaram pelo salão e ele percebeu que a abertura ou prelúdio havia começado. Isso também lhe pareceu uma bobagem, mas ele não parou para pensar a respeito; imediatamente saiu de seu lugar, que havia escolhido perto do final de uma fileira, e chegou a uma das inúmeras portas. Se antes não tinha um plano definido, agora ao menos sentia um impulso irresistível, e uma pontada de vergonha por ter hesitado por um instante. Seu cálculo tácito era que Verena, ainda envolta em mistério por seu acompanhante, não chegaria ao palco senão poucos minutos antes de sua apresentação; portanto, não perdera nada por esperar, até aquele momento, diante da plataforma. Mas agora precisava aproveitar a oportunidade. Antes de sair do salão para o saguão, parou e, de costas para o palco, lançou um olhar para a plateia reunida. Ela se tornara densa e numerosa, banhada pela luz a gás distribuída uniformemente, que caía de uma grande altura, e pela atmosfera densa que paira para sempre em tais lugares, parecia se aglomerar, com um olhar vagamente expectante e imponente. Sentiu uma pontada de inquietação ao pensar em seu propósito secreto de privá-la de seu entretenimento, de sua vítima — um vislumbre da ferocidade que se esconde em uma multidão decepcionada. Mas a ideia daquele perigo só o fez atravessar mais depressa os corredores feios; sentia que seu plano estava suficientemente definido agora, e percebeu que nem precisava perguntar o caminho para uma certa portinha (ou uma ou mais delas), que pretendia abrir. Ao tomar seu lugar pela manhã, certificara-sea do lado do teatro onde (com sua aproximação ao palco) ficava o camarim dos cantores e oradores; escolhera seu assento naquele setor, e agora não lhe faltava muito para chegar lá. Ninguém lhe deu atenção ou o questionou; os espectadores da Srta. Tarrant ainda chegavam em massa (o evento evidentemente fora um sucesso sem precedentes em termos de curiosidade) e tinham toda a atenção dos recepcionistas. Ransom abriu uma porta no final do corredor, que lhe deu acesso a uma espécie de vestíbulo, completamente vazio, exceto por uma segunda porta, em frente a ele,Ao vê-la, ele parou por um instante em seu avanço.
A figura era simplesmente a de um policial robusto, com seu capacete e botões de latão — um policial que o esperava — Ransom percebeu isso num instante. Ele calculou, ao mesmo tempo, que Olive Chancellor soubera de sua chegada e solicitara a proteção daquele funcionário, que agora simplesmente guardava a entrada e estava preparado para defendê-la contra qualquer um que se aproximasse. Havia um leve elemento de surpresa nisso, pois ele havia deduzido que sua nervosa parente estava ausente de casa naquele dia — passara o dia todo no retiro de Verena, seja lá onde fosse. A surpresa, porém, não foi grande o suficiente para interromper seus passos por mais de um instante, e ele atravessou a sala e parou diante do sentinela de cinto. Por um momento, nenhum dos dois disse nada; olharam-se fixamente nos olhos, e Ransom ouviu o órgão, além das divisórias, lançando suas ondas sonoras pelo salão. Pareciam estar muito perto dele, e todo o lugar vibrava. O policial era um homem alto, magro, de rosto pálido, ombros curvados, um olhar pequeno e firme, e algo na boca que lhe causava uma protuberância na bochecha. Ransom percebeu que ele era muito forte, mas acreditava que ele próprio não era materialmente menos forte. Contudo, ele não tinha ido ali para se envolver em uma briga física — uma luta pública por causa de Verena não era uma ideia atraente, exceto talvez, afinal, se ele acabasse levando a pior, do ponto de vista do novo sistema de publicidade de Olive; e, além disso, não seria nada necessário. Mesmo assim, ele não disse nada, e o policial continuou mudo, e havia algo na maneira como os momentos se sucediam e na consciência do nosso jovem de que Verena estava separada dele apenas por duas tábuas finas, que o fazia sentir que ela também o esperava, mas em outro sentido; que ela não tinha nada a ver com aquele desfile de resistência, que saberia num instante, por rápida intuição, que ele estava ali, e que ela apenas rezava para ser resgatada, para ser salva. Cara a cara com Olive, ela não tinha coragem, mas a teria com a mão na dele. Percebeu que não havia ninguém no mundo menos seguro de seus afazeres naquele momento do que Olive Chancellor; era como se ele pudesse ver, através da porta, o olhar terrível dela fixo em Verena enquanto segurava o relógio na mão e Verena desviava o olhar. Olive teria ficado tão grata se ela pudesse começar antes da hora, mas é claro que isso era impossível. Ransom não fez perguntas — parecia uma perda de tempo; apenas disse, depois de um minuto, ao policial:
"Gostaria muito de ver a Srta. Tarrant, se a senhora pudesse aceitar meu cartão."
O guardião da ordem, bem posicionado entre ele e a maçaneta da porta, pegou de Ransom o pedaço de papelão que lhe ofereceu, leu lentamente o nome gravado, virou-o e olhou o verso, depois devolveu-o ao seu interlocutor. "Bem, acho que não serve para muita coisa", comentou.
"Como você pode saber disso? Você não tem o direito de recusar meu pedido."
"Bem, acho que tenho tanto trabalho quanto você tem para fazer." Então ele acrescentou: "Você é exatamente o tipo de homem que ela quer manter longe."
"Não acho que a Srta. Tarrant queira me manter afastado", respondeu Ransom.
"Não sei muito sobre ela, ela não alugou o auditório. É a outra, a Srta. Chancellor; é ela quem organiza esta palestra."
"E ela pediu para você me manter afastado? Que absurdo!" exclamou Ransom, com ar de superioridade.
"Ela me disse que você não está em condições de ficar sozinho por aí; você está obcecado com isso. Acho melhor você ficar quieto", disse o policial.
"Silêncio? Será possível ficar mais silencioso do que eu?"
"Bem, eu já vi gente maluca muito parecida com você. Se você quer ver o palestrante, por que não vai dar uma volta pelo salão, junto com o resto do público?" E o policial esperou, de maneira imóvel, pensativa e racional, por uma resposta a essa pergunta.
Ransom tinha uma à sua disposição naquele instante. "Porque eu não quero simplesmente vê-la; quero também falar com ela — em particular."
"Sim, é sempre algo extremamente privado", disse o policial. "Mas eu não perderia a palestra se fosse você. Acho que lhe fará bem."
"A palestra?" Ransom repetiu, rindo. "Não vai acontecer."
"Sim, vai sim — tão rápido quanto o órgão parar." Então o policial acrescentou, como que para si mesmo: "Por que diabos não para?"
"Porque a Srta. Tarrant mandou um recado ao organista para dizer-lhe que continuasse."
"Quem ela mandou, você acha?" E a nova conhecida de Ransom entrou na brincadeira. "Acho que a senhorita Chancellor não é a negra dela."
"Ela mandou o pai, ou talvez até a mãe. Eles também estão lá dentro."
"Como você sabe disso?", perguntou o policial, pensativo.
"Ah, eu sei de tudo", respondeu Ransom, sorrindo.
"Bem, acho que eles não vieram aqui para ouvir esse órgão. Ouviremos outra coisa em breve, se ele não parar."
"Vocês ouvirão muitas novidades em breve", comentou Ransom.
A serenidade de sua autoconfiança finalmente pareceu impressionar seu antagonista, que baixou um pouco a cabeça, como um animal prestes a dar uma cabeçada, e olhou para o jovem por baixo de sobrancelhas espessas. "Bem, tenho ouvido bastante coisa desde que cheguei a Boston."
"Ah, Boston é um lugar ótimo", respondeu Ransom, desatentamente. Ele não estava prestando atenção ao policial nem ao órgão, pois o som de vozes o alcançara do outro lado da porta. O policial não deu mais atenção a isso, apenas se encostou nos painéis, com os braços cruzados; e houve outra pausa entre eles, durante a qual o som do órgão cessou.
"Vou esperar aqui, com sua permissão", disse Ransom, "e logo serei chamado."
"Quem você acha que vai te ligar?"
"Bem, Srta. Tarrant, espero que sim."
"Ela terá que resolver a outra primeiro."
Ransom pegou seu relógio, que havia ajustado, propositalmente, algumas horas antes, para o horário de Boston, e viu que os minutos haviam passado com velocidade crescente durante aquela entrevista, e que agora marcava oito e cinco. "A Srta. Chancellor terá que apaziguar o público", disse ele em um instante; e as palavras estavam longe de ser uma mera declaração de segurança, pois a convicção que ele já possuía, de que um drama no qual ele, embora isolado, era um ator, vinha se desenrolando há algum tempo no apartamento em que fora impedido de entrar, que a situação ali era extraordinariamente tensa e que não poderia terminar sem um apelo a ele — essa suposição transcendental adquiriu uma força infinitamente maior no instante em que percebeu que Verena ainda estava fazendo seu público esperar. Por que ela não continuava? Por que, senão porque sabia que ele estava lá e estava ganhando tempo?
"Bem, acho que ela se revelou", disse o porteiro, cuja conversa com Ransom agora parecia ter passado, por sua própria parte e sem o menor prejuízo à sua firmeza, para uma fase sociável de fofoca.
"Se ela tivesse aparecido, teríamos ouvido a recepção, os aplausos."
"Bem, lá estão eles; vão entregar para ela", anunciou o policial.
Ele tinha uma aparência odiosa de estar certo, pois de fato pareciam estar — estavam dando uma lição nela. Um alvoroço geral surgiu do chão e das galerias do salão — o som de milhares de pessoas batendo os pés e batendo com seus guarda-chuvas e bengalas. Ransom sentiu-se fraco e, por um instante, ficou parado com o olhar fixo no do policial. Então, de repente, uma onda de frieza pareceu invadi-lo, e ele exclamou: "Meu caro, isso não é aplauso — é impaciência. Não é uma recepção, é um chamado!"
O policial não concordou nem negou a proposta; apenas transferiu a protuberância da bochecha para o outro lado e observou:
"Acho que ela está doente."
— Oh, espero que não! — disse Ransom, muito suavemente. O barulho de passos e batidas aumentou e aumentou por um minuto, e então diminuiu; mas antes que isso acontecesse, a interpretação de Ransom já havia se tornado claramente a verdadeira. O tom da manifestação era bem-humorado, mas não era de gratidão. Ele olhou para o relógio novamente e viu que mais cinco minutos haviam se passado, e lembrou-se do que o jornalista da Rua Charles havia dito sobre Olive garantir a pontualidade de Verena. Curiosamente, no momento em que a imagem desse cavalheiro lhe veio à mente, o próprio cavalheiro irrompeu pela outra porta, em um estado de intensa agitação.
"Por que diabos ela não continua? Se ela quer que a chamem, já fizeram isso demais!" O Sr. Pardon virou-se, insistentemente, de Ransom para o policial e vice-versa, e em sua preocupação não deu nenhum sinal de já ter encontrado o mississipiano antes.
"Acho que ela está doente", disse o policial.
"O público vai ficar enjoado!" exclamou o repórter aflito. "Se ela está doente, por que não chama um médico? Boston inteira está amontoada nesta casa, e ela precisa conversar com todos. Quero entrar e ver o que está acontecendo."
"Você não pode entrar", disse o policial secamente.
"Por que não posso entrar? Gostaria de saber! Quero entrar para o Vesper !"
"O senhor não pode entrar por nada. Estou impedindo a entrada deste homem também", acrescentou o policial amigavelmente, como se quisesse fazer com que a exclusão do Sr. Pardon parecesse menos injusta.
"Ora, eles deveriam deixar você entrar", disse Matthias, encarando Ransom por um instante.
"Talvez devessem, mas não o farão", comentou o policial.
"Meu Deus!" exclamou o Sr. Pardon, ofegante; "Eu sabia desde o início que a Srta. Chancellor ia estragar tudo! Onde está o Sr. Filer?" continuou ele, ansioso, dirigindo-se aparentemente a um dos dois, ou a ambos.
"Acho que ele está na porta, contando o dinheiro", disse o policial.
"Bem, ele vai ter que devolver se não tomar cuidado!"
"Talvez ele entre. Eu o deixarei entrar se ele vier, mas ele é o único. Ela está trabalhando agora", acrescentou o policial, sem demonstrar emoção.
Seu ouvido captou o primeiro murmúrio fraco de outra explosão sonora. Desta vez, inequivocamente, eram aplausos — o bater de inúmeras mãos, misturado ao ruído de muitas gargantas. A demonstração, porém, embora considerável, não era o que se poderia esperar e logo se dissipou. O Sr. Pardon ficou ouvindo, com uma expressão de certo alarme. "Pais misericordiosos! Não podem dar a ela mais do que isso?", exclamou. "Vou dar uma passada lá e ver o que acontece!"
Quando ele se apressou a sair novamente, Ransom disse ao policial: "Quem é o Sr. Filer?"
"Ah, ele é um velho amigo meu. É o homem que dirige a Miss Chancellor."
"Isso a controla?"
"Assim como ela comanda a Srta. Tarrant, ele comanda os dois, por assim dizer. Ele trabalha no ramo das palestras."
"Então é melhor que ele mesmo fale com o público."
"Ah, ele não sabe falar; só sabe mandar!"
Nesse instante, a porta oposta foi aberta novamente, e um homem grande e de semblante furioso, com uma pequena barba por fazer no queixo e o sobretudo esvoaçando atrás dele, avançou proferindo uma imprecação. "Que diabos eles estão fazendo na sala de estar? Esse tipo de coisa já está ultrapassado!"
"Ela não está lá em cima agora?" perguntou o policial.
"Não é a Srta. Tarrant", disse Ransom, como se soubesse de tudo. Ele percebeu imediatamente que se tratava do Sr. Filer, agente de Olive Chancellor; uma inferência seguida instantaneamente pela reflexão de que tal pessoa teria sido alertada sobre ele por sua parente e, sem dúvida, tentaria responsabilizá-lo, ou a sua influência, pelo atraso inesperado de Verena. O Sr. Filer apenas o olhou de relance, porém, e para surpresa de Ransom pareceu não ter a menor ideia de quem ele era; um fato que implicava que a Srta. Chancellor considerara mais prudente (exceto em relação ao policial) manter-se completamente calada sobre ele.
"Lá em cima? É o pai idiota dela que está lá em cima!" exclamou o Sr. Filer, com a mão na maçaneta da porta, à qual o policial o havia permitido aproximar-se.
"Ele está pedindo um médico?", perguntou este último, com frieza.
"Você é o tipo de médico que ele vai querer, caso não consiga trazer a garota de volta! Você não está querendo dizer que eles se trancaram lá dentro? Que tipo de peste eles estão procurando?"
"Eles têm a chave daquele lado", disse o policial, enquanto o Sr. Filer desferia uma série de batidas fortes na porta, sacudindo violentamente a maçaneta ao mesmo tempo.
"Se a porta estava trancada, de que adiantava você estar parado diante dela?", perguntou Ransom.
"Então, como você não poderia fazer isso"; e o policial acenou com a cabeça para o Sr. Filer.
"Veja, sua interferência não trouxe nenhum benefício."
"Não sei; ela ainda precisa se assumir."
Enquanto isso, o Sr. Filer continuava a bater e sacudir o pé, exigindo entrada imediata e perguntando se iriam deixar a plateia derrubar o teatro. Outra rodada de aplausos irrompeu, dirigida perceptivelmente a algum pedido de desculpas, alguma circunlocução solene, de Selah Tarrant; isso abafou o som da voz do agente, bem como o de uma resposta confusa e dividida, vinda da sala de estar. Por um minuto, nada de concreto foi audível; a porta permaneceu fechada e Matthias Pardon reapareceu no vestíbulo.
"Ele disse que ela está apenas um pouco tonta — de nervosismo. Ela estará pronta em cerca de três minutos." Este anúncio foi a contribuição do Sr. Pardon para a crise; e ele acrescentou que a multidão era adorável, era uma verdadeira multidão de Boston, e estava perfeitamente bem-humorada.
"Que público adorável, e um público bem bostoniano também, eu diria!" exclamou o Sr. Filer, batendo com força na porta. "Já lidei com estrelas mimadas e com curiosidades peculiares, mas nunca vi nada igual a isso. Cuidado com o que eu digo, senhoras; se não me deixarem entrar, eu arrombo a porta!"
"Não parece que você conseguiria piorar muito as coisas, não é?", observou o policial para Ransom, afastando-se um pouco, com ares de quem havia sido substituído.
Ransom não respondeu; observava a porta, que naquele instante se abriu por dentro. Verena estava ali — evidentemente, fora ela quem a abrira — e seus olhos encontraram os dele imediatamente. Vestia-se de branco, e seu rosto era mais branco que a roupa; acima dela, seus cabelos pareciam brilhar como fogo. Deu um passo à frente, mas antes que pudesse dar outro, ele já estava ao seu lado, na soleira da porta. Seu rosto estava tomado pelo sofrimento, e ele não tentou — diante de todos aqueles olhares — pegar sua mão; apenas disse em voz baixa: "Estive esperando por você — por muito tempo!"
"Eu sei disso — eu vi você sentado aí — eu quero falar com você."
"Bem, senhorita Tarrant, não acha que seria melhor estar na plataforma?", exclamou o Sr. Filer, fazendo um movimento com os braços como se quisesse conduzi-la à sua frente, através da sala de espera, até a presença do público.
"Já estou pronta. Meu pai está cuidando de tudo." E, para surpresa de Ransom, ela sorriu, com toda a sua doçura, para o agente irrefreável; pareceu desejar genuinamente tranquilizá-lo.
Os três haviam se dirigido juntos para a sala de espera, e lá, no fundo, além das cadeiras e mesas vulgares e banais, sob o gás flamejante, ele viu a Sra. Tarrant sentada ereta em um sofá, com imensa rigidez e um rosto grande e ruborizado, repleto de distorção contida, e ao lado dela, prostrada, caída, com a cabeça enterrada no colo da mãe de Verena, a figura trágica de Olive Chancellor. Ransom mal conseguia imaginar o quanto o fato de Olive ter se atirado no colo da Sra. Tarrant testemunhava a cena convulsiva que acabara de ocorrer atrás da porta trancada. Ele a fechou novamente, bruscamente, na cara do repórter e do policial, e no mesmo instante Selah Tarrant desceu, pela abertura que dava para a plataforma, de sua breve comunhão com o público. Ao ver Ransom, parou abruptamente e, ajeitando sua capa de chuva, mediu o jovem da cabeça aos pés.
"Bem, senhor, talvez o senhor queira ir explicar o nosso problema", comentou ele, exibindo um sorriso tão amplo que os cantos da sua boca quase se encontraram. "Presumo que o senhor, melhor do que ninguém, possa dar-lhes uma ideia das nossas dificuldades!"
"Pai, fique quieto; pai, tudo vai sair bem em um instante!" gritou Verena, entre suspiros, ofegante como uma mergulhadora emergindo da água.
"Há uma coisa que eu quero saber: vamos passar meia hora discutindo nossos assuntos domésticos?", perguntou o Sr. Filer, enxugando o semblante indignado. "A Srta. Tarrant vai dar uma lição ou não? Se não for, que me explique o porquê. Ela sabe que cada quarto de segundo, neste exato instante, vale cerca de quinhentos dólares?"
"Eu sei disso... eu sei disso, Sr. Filer; começarei em um instante!", continuou Verena. "Só quero falar com o Sr. Ransom... apenas três palavras. Eles estão perfeitamente quietos... não vê como estão quietos? Eles confiam em mim, confiam em mim, não é, padre? Só quero falar com o Sr. Ransom."
"Quem diabos é o Sr. Ransom?", exclamou Filer, exasperado e perplexo.
Verena falava com os outros, mas olhava para o seu amado, e a expressão em seus olhos era indizivelmente comovente e suplicante. Ela tremia de paixão nervosa, havia soluços e súplicas em sua voz, e Ransom sentiu-se tomado por pura piedade por sua dor — sua agonia inevitável. Mas, naquele mesmo instante, teve outra percepção, que dissipou o remorso; viu que podia fazer o que quisesse, que ela lhe implorava, com todas as suas forças, que a poupasse, mas que, enquanto ele protestasse, ela se manteria submissa, indefesa. O que ele desejava, sob essa perspectiva, flamejava diante dele e desafiava toda a sua masculinidade, elevando sua determinação a um patamar do qual não apenas o Doutor Tarrant, o Sr. Filer e Olive, ali, em sua vergonha invisível e silenciosa, mas também o grande salão expectante e a imensa multidão, em suspense, mantendo-se em silêncio a cada instante e prendendo a respiração de sua raiva — do qual todas essas coisas pareciam pequenas, superáveis e passageiras. Ele ainda não entendia completamente, porém; percebeu que Verena não havia recusado, mas sim adiado, que o feitiço que a envolvia — graças ao qual ele ainda seria capaz de resgatá-la — era a consciência de que ele estava por perto.
"Venha, venha", murmurou ele rapidamente, estendendo as duas mãos para ela.
Ela pegou uma delas, como que para implorar, para não consentir. "Oh, me soltem, me soltem—por ela , pelas outras! É terrível demais, é impossível!"
"O que eu quero saber é por que o Sr. Ransom não está nas mãos da polícia!", lamentou a Sra. Tarrant, sentada em seu sofá.
"Estou aqui, senhora, há quinze minutos." Ransom sentia cada vez mais que conseguiria lidar com a situação, contanto que mantivesse a calma. Inclinou-se sobre Verena com uma ternura que, agora, o tornava indiferente à observação. "Querida, eu te disse, eu te avisei. Deixei você sozinha por dez semanas; mas isso poderia te fazer duvidar que aconteceria? Nem por todo o mundo, nem por milhões, você se entregará àquela multidão ensurdecedora. Não me peça para cuidar deles, nem de ninguém! O que eles querem de você senão ficar boquiabertos, sorrindo e tagarelando? Você é minha, não deles."
"Do que diabos esse homem está falando? Com a plateia mais magnífica já reunida! A cidade de Boston está sob este teto!", interrompeu o Sr. Filer, boquiaberto.
"Que se dane a cidade de Boston!" disse Ransom.
"O Sr. Ransom está muito interessado na minha filha. Ele não aprova nossos pontos de vista", explicou Selah Tarrant.
"É o egoísmo mais horrível, perverso e imoral que já ouvi em toda a minha vida!", bradou a Sra. Tarrant.
"Egoísmo! Sra. Tarrant, a senhora acha que eu finjo não ser egoísta?"
"Então você quer que todos nós sejamos assassinados pela multidão?"
"Eles podem ficar com o dinheiro deles — você não pode devolvê-lo?" gritou Verena, girando freneticamente em torno do círculo.
"Verena Tarrant, você não está querendo dizer que vai recuar?" gritou sua mãe.
"Meu Deus! Que eu a faça sofrer assim!", pensou Ransom; e para pôr fim àquela cena odiosa, teria agarrado Verena nos braços e fugido para o mundo exterior, se Olive, que ao último desafio estridente da Sra. Tarrant se levantara de um salto, não tivesse se atirado entre eles com tanta força que fez a moça soltar a mão de Ransom. Para sua surpresa, os olhos que o fitavam por trás do rosto assustado e abatido da jovem eram, como os de Verena, olhos de imensa súplica. Houve um instante em que ela estaria pronta para se ajoelhar diante dele, para que a palestra pudesse continuar.
"Se você não concorda com ela, leve-a ao palanque e exponha a questão; o público adoraria isso, seria ótimo!", disse o Sr. Filer a Ransom, como se considerasse a sugestão prática.
"Ela havia preparado um discurso encantador!", comentou Selah, melancolicamente, como se estivesse se dirigindo a todos os presentes.
Ninguém pareceu dar atenção à observação, mas sua esposa explodiu novamente. "Verena Tarrant, eu queria te dar um tapa! Você chama um homem desses de cavalheiro? Não sei onde está o espírito do seu pai para deixá-lo ficar!"
Enquanto isso, Olive estava literalmente rezando para seu parente. "Deixe-a aparecer só desta vez, apenas desta vez: não para arruinar, não para envergonhar! Você não tem nenhuma piedade? Quer que eu seja vaiada? É só por uma hora. Você não tem nenhuma alma?"
O rosto e a voz dela eram terríveis para Ransom; ela se atirara sobre Verena e a abraçava com força, e ele podia ver que o sofrimento da amiga era insignificante em comparação ao seu. "Por que por uma hora, se tudo é falso e condenável? Uma hora é tão ruim quanto dez anos! Ela é minha ou não é, e se for minha, é toda minha!"
"Sua! Sua! Verena, pense, pense no que você está fazendo!" Olive gemeu, curvando-se sobre ela.
O Sr. Filer agora derramava toda a sua fúria em injúrias e juramentos, brandindo diante dos culpados — Verena e Ransom — a pena máxima da lei. A Sra. Tarrant entrara em violento ataque de histeria, enquanto Selah perambulava vagamente pela sala, declarando que parecia que o dia melhor ainda demoraria bastante. "Vocês não veem como eles são bons, como são doces — nos dando todo esse tempo? Não acham que, quando se comportam assim — sem fazer um pio, por cinco minutos —, deveriam ser recompensados?", perguntou Verena, com um sorriso divino, dirigindo-se a Ransom. Nada poderia ter sido mais terno, mais requintado, do que a maneira como ela fundamentou seu apelo na simples caridade, na bondade para com o grande público bem-intencionado e infantil.
"A senhorita Chancellor pode recompensá-los da maneira que quiser. Devolva-lhes o dinheiro e dê um pequeno presente a cada um."
"Dinheiro e presentes? Eu queria atirar no senhor!" gritou o Sr. Filer. A plateia tinha sido muito paciente e, até então, merecia os elogios de Verena; mas já passava das oito horas e os sinais de irritação — gritos, gemidos e vaias — começaram a ecoar novamente pelo salão. O Sr. Filer se lançou no corredor que dava acesso ao palco, e Selah correu atrás dele. A Sra. Tarrant se jogou no sofá, soluçando, e Olive, tremendo na tempestade, perguntou a Ransom o que ele queria que ela fizesse, que humilhação, que degradação, que sacrifício ele lhe impunha.
"Farei qualquer coisa — serei abjeto — serei vil — irei para o pó!"
"Não peço nada de você e não tenho nada a ver com você", disse Ransom. "Ou seja, peço, no máximo, que você não espere que, querendo fazer de Verena minha esposa, eu lhe diga: 'Ah, sim, você pode tirar uma ou duas horas disso!' Verena", continuou ele, "tudo isso é demais — terrivelmente, odiosamente — e é muito mais do que você pode suportar! Venha, venha o mais longe possível daqui, e resolveremos o resto!"
O esforço conjunto do Sr. Filer e de Selah Tarrant para acalmar o público aparentemente não teve o sucesso esperado; a casa continuava em alvoroço e o volume do som aumentava. "Deixem-nos em paz, deixem-nos em paz por um minuto!" gritou Verena; "deixem-me falar com ele e tudo ficará bem!" Ela correu até sua mãe, puxou-a, arrastou-a do sofá e a conduziu até a porta do quarto. A Sra. Tarrant, no caminho, reencontrou Olive (o horror da situação ao menos lhe proporcionava essa compensação) e, agarradas e cambaleando juntas, as mulheres perturbadas, empurradas por Verena, entraram no vestíbulo, agora, como Ransom viu, deserto pelo policial e pelo repórter, que haviam corrido para onde a confusão era mais intensa.
"Oh, por que você veio... por que, por quê?" E Verena, virando-se, atirou-se sobre ele com um protesto que era, acima de tudo, uma rendição. Ela nunca havia se entregado tanto a ele como naquele gesto de reprovação.
"Você não estava me esperando? E não tinha certeza?", perguntou ele, sorrindo para ela e permanecendo ali até que ela chegasse.
"Eu não sabia... foi terrível... é horrível! Eu vi você no seu lugar, na casa, quando você chegou. Assim que chegamos aqui, eu saí para aqueles degraus que levam ao palco e olhei para fora, com meu pai — por trás dele — e vi você em um minuto. Então fiquei tão nervosa que não consegui falar! Eu jamais conseguiria, jamais, se você estivesse lá! Meu pai não te reconheceu, e eu não disse nada, mas Olive adivinhou assim que voltei. Ela correu até mim e me olhou — oh, como ela olhou! — e adivinhou. Ela não precisou sair para ver com os próprios olhos, e quando viu como eu estava tremendo, começou a tremer também, a acreditar, como eu acreditei, que estávamos perdidos. Escute o que eles estão dizendo, escute o que eles estão dizendo, lá na casa! Agora eu quero que você vá embora — eu te vejo amanhã, pelo tempo que você quiser. É tudo o que eu quero agora; se você for embora, ainda não é tarde demais, e tudo ficará bem!"
Apesar de Ransom estar preocupado com o simples objetivo de tirá-la dali, ele ainda conseguia notar seu tom estranho e comovente, e sua aparente crença de que poderia realmente convencê-lo. Ela evidentemente havia desistido de tudo agora — de qualquer pretensão de ter uma convicção diferente ou de ser leal à sua causa; tudo isso lhe caiu por terra assim que o sentiu por perto, e ela lhe pediu que fosse embora como qualquer donzela prometida em casamento pediria um favor ao seu amado. Mas, para a infelicidade da pobre moça, tudo o que ela fazia, dizia ou deixava de dizer só tinha o efeito de torná-la ainda mais querida para ele e de fazer com que as pessoas que clamavam por ela parecessem cada vez mais uma turba delirante.
Ele não fez o menor alarde sobre o pedido dela e simplesmente disse: "Certamente Olive deve ter acreditado, deve ter sabido, que eu viria."
"Ela teria tido certeza se você não tivesse ficado tão inesperadamente quieto depois que eu saí de Marmion. Você parecia concordar, parecia disposto a esperar."
"Foi assim por algumas semanas. Mas elas terminaram ontem. Fiquei furioso naquela manhã, quando soube do seu voo, e durante a semana seguinte fiz duas ou três tentativas de encontrá-lo. Depois parei — achei melhor. Vi que você estava muito bem escondido; decidi nem escrever. Senti que podia esperar — pensando naquele último dia em Marmion. Além disso, deixá-lo com ela por um tempo, na última vez, pareceu-me mais decente. Talvez você me diga agora onde esteve."
"Eu estava com meu pai e minha mãe. Ela me mandou até eles naquela manhã, com uma carta. Não sei o que havia nela. Talvez tivesse dinheiro", disse Verena, que evidentemente agora lhe contaria tudo.
"E para onde te levaram?"
"Não sei... para lugares. Estive em Boston uma vez, por um dia; mas só de carruagem. Eles estavam tão assustados quanto Olive; eles tinham que me salvar!"
"Então não deveriam ter te trazido aqui esta noite. Como você pôde duvidar da minha vinda?"
"Não sei o que pensei, e só percebi, depois de te ver, que toda a força que eu esperava ter me abandonaria num instante, e que se eu tentasse falar — com você sentada ali — eu cometeria o maior erro. Tivemos uma cena repugnante aqui — implorei por um adiamento, por tempo para me recuperar. Esperamos e esperamos, e quando te ouvi na porta conversando com o policial, pareceu-me que tudo havia se perdido. Mas tudo voltará, se você me deixar em paz. Eles estão quietos de novo — meu pai deve estar os interessando."
"Espero que sim!" exclamou Ransom. "Se a Srta. Chancellor ordenou ao policial, ela deve ter esperado que fosse eu."
"Isso só aconteceu depois que ela soube que você estava na casa. Ela saiu correndo para o saguão com o pai, e eles o agarraram e o colocaram lá. Ela trancou a porta; parecia que ela achava que eles iriam arrombá-la. Eu não esperei por isso, mas a partir do momento em que soube que você estava do outro lado, não consegui continuar — fiquei paralisada. Conversar com você me fez sentir melhor — e agora eu pude aparecer", acrescentou Verena.
—Minha querida, você não tem um xale ou um manto? — perguntou Ransom, sem obter resposta, olhando ao redor. Ele avistou, jogado sobre uma cadeira, um longo manto de pele, que ele pegou e, antes que ela pudesse resistir, jogou sobre ela. Ela até deixou que ele o ajeitasse e, parada ali, envolta da cabeça aos pés nele, contentou-se em dizer, depois de um instante:
"Não entendo—para onde vamos? Para onde você vai me levar?"
"Vamos pegar o trem noturno para Nova York e, logo pela manhã, estaremos casados."
Verena continuou a encará-lo, com os olhos marejados. "E o que as pessoas farão? Escutem, escutem!"
"Seu pai está deixando de interessá-los. Eles vão uivar e bater os pés, de acordo com a sua natureza."
"Ah, a natureza deles é ótima!" implorou Verena.
"Meu querido, essa é uma das falácias das quais terei que te convencer. Ouçam-nas, seus brutos insensatos!" A tempestade agora rugia no salão, e se intensificava a tal ponto que Verena se voltou para ele em um apelo desesperado.
"Eu poderia acalmá-los com uma palavra!"
"Guarde suas palavras de consolo para mim — você precisará de todas elas no futuro", disse Ransom, rindo. Ele abriu a porta novamente, que dava para o saguão, mas foi repelido, junto com Verena, por um ataque furioso da Sra. Tarrant. Vendo a filha já pronta para partir, atirou-se sobre ela, meio indignada, meio num impulso cego de se agarrar, e com um jorro de lágrimas, repreensões, orações, estranhos fragmentos de argumentos e repetições de despedida, a envolveu num abraço que era em parte uma carícia suprema, em parte a repreensão salutar que, três minutos antes, expressara o desejo de proferir, e totalmente, por um instante, um freio à fuga da moça.
"Mãe, querida, é tudo para o melhor, eu não consigo evitar, eu te amo do mesmo jeito; me deixe ir, me deixe ir!" Verena gaguejou, beijando-a novamente, lutando para se libertar e estendendo a mão para Ransom. Ele percebeu então que ela só queria ir embora, deixar tudo para trás. Olive estava perto, na soleira da porta, e assim que Ransom a olhou, percebeu que a fraqueza que ela demonstrara havia desaparecido. Ela se endireitou novamente e estava ereta em sua desolação. A expressão em seu rosto era algo que ficaria gravado em sua memória para sempre; era impossível imaginar uma representação mais vívida de esperança frustrada e orgulho ferido. Seca, desesperada, rígida, ela ainda assim vacilava e parecia incerta; seus olhos pálidos e brilhantes se esforçavam para frente, como se buscassem a morte. Ransom teve uma visão, mesmo naquele momento de grande agitação, de que se pudesse ter encontrado aquilo ali mesmo, repleto de aço ou vívido de fogo, teria se lançado sobre aquilo sem hesitar, como a heroína que era. Enquanto isso, a grande agitação no salão aumentava e diminuía em ondas e rajadas, como se Selah Tarrant e o agente estivessem conversando com a multidão, tentando acalmá-la, conseguindo por um momento, e depois a deixando dispersar novamente. Levados por uma das rajadas intermitentes, uma dama e um cavalheiro saíram do corredor, e Ransom, olhando para eles, reconheceu a Sra. Farrinder e seu marido.
"Bem, senhorita Chancellor", disse aquela mulher mais bem-sucedida, com considerável aspereza, "se é assim que a senhora pretende reintegrar o nosso sexo!" Ela passou rapidamente pela sala, seguida por Amariah, que comentou, durante sua passagem, que parecia haver uma falta de organização, e os dois se retiraram rapidamente, sem que a senhora tivesse prestado a mínima atenção em Verena, cujo conflito com a mãe se prolongava. Ransom, esforçando-se, com toda a consideração necessária pela Sra. Tarrant, para separar as duas, não dirigiu uma palavra a Olive; era a última vez que a via, e ele não viu como seu rosto lívido subitamente se iluminou, como se as palavras da Sra. Farrinder tivessem sido um açoite, nem como, como que com uma inspiração repentina, ela correu em direção à plataforma. Se ele a tivesse observado, poderia ter lhe parecido que ela esperava encontrar a feroz expiação que buscava na exposição aos milhares que havia decepcionado e enganado, oferecendo-se para ser pisoteada até a morte e despedaçada. Ela poderia ter sugerido a ele alguma figura feminina inflamada das revoluções parisienses, erguida sobre uma barricada, ou mesmo a figura sacrificial de Hipátia, girando em meio à fúria da multidão de Alexandria. Ela foi imediatamente interrompida pela chegada da Sra. Burrage e seu filho, que haviam descido do palco ao observar a retirada dos Farrinders e que entraram na sala como pessoas buscando abrigo de uma tempestade. O rosto da mãe expressava a surpresa refinada de alguém que deveria ter sido convidado para jantar e visto a toalha ser retirada da mesa; o jovem, que a amparava em seu braço, imediatamente se perdeu no espetáculo de Verena se desvencilhando da Sra. Tarrant, apenas para ser novamente surpreendido pela presença inesperada da mississipiana. Seus belos olhos azuis se moviam de uma para a outra, e ele parecia infinitamente irritado e perplexo. Pareceu-lhe até que lhe ocorreu a possibilidade de intervir com algum efeito, e evidentemente gostaria de ter dito isso, sem se gabar, pelo menos teria evitado que a situação se transformasse numa discussão. Mas Verena, abafada e a fugir, não lhe deu ouvidos, e Ransom não parecia ser a pessoa certa para quem se dirigisse tal comentário. A Sra. Burrage e Olive, quando esta passou a correr, trocaram um olhar que representava uma rápida ironia de um lado e um desafio indiscriminado do outro.
"Ah, então vai falar?", perguntou a senhora de Nova Iorque, com uma risada discreta.
Olive já havia desaparecido; mas Ransom ouviu sua resposta ecoar pela sala atrás dela. "Vou ser vaiada, xingada e insultada!"
"Olive, Olive!" Verena gritou de repente; e seu grito estridente poderia ter chegado à frente. Mas Ransom já a havia arrancado com força, apressando-a para fora, deixando a Sra. Tarrant se atirar nos braços da Sra. Burrage, que, ele tinha certeza, em um minuto surgiria sobre ela, atraente, em meio às lágrimas, e lhe ofereceria uma lembrança, destinada a ser valiosa, de apoio aristocrático e compostura inteligente. No labirinto externo, grupos apressados, um pouco assustados, deixavam o salão, desistindo do jogo. Ransom, enquanto caminhava, puxou o capuz da longa capa de Verena sobre sua cabeça, para ocultar seu rosto e sua identidade. Isso impediu completamente o reconhecimento, e enquanto se misturavam à multidão que saía, ele percebeu o silêncio rápido, completo e tremendo que, no salão, saudara a precipitada chegada de Olive Chancellor à frente. Todos os sons cessaram instantaneamente, o silêncio era respeitoso, o grande público aguardava, e qualquer que fosse o seu discurso (e ele achava que ela poderia estar um tanto constrangida), não parecia que eles fossem atirar os bancos nela. Ransom, palpitando com a vitória, sentiu agora um pouco de pena dela e ficou aliviado ao saber que, mesmo exasperado, o público de Boston não era mesquinho. "Ah, agora estou feliz!", disse Verena, quando chegaram à rua. Mas, embora estivesse feliz, ele logo descobriu que, sob o capuz, ela estava em lágrimas. Temia-se que, com a união, tão longe de ser brilhante, na qual ela estava prestes a entrar, essas não fossem as últimas lágrimas que ela derramaria.
O FIM