CComo este lago, o branco e o preto, nomes em crioulo: biantch mâ, nor mâ! escuro e vocálico, emergindo das profundezas distantes de um dialeto românico, lá jazem, fendidos e dilacerados no órgão inflamado da tempestade. Nas bacias, o movimento da névoa agita-se e corre, a água sibila e fumega, e as paredes íngremes das rochas elevam-se até os bancos do mar de abetos, o uivo enorme do vento. De repente, com um rugido exausto, a tempestade rasga um lado, livre de névoa, nu, e o flanco da margem oposta ergue-se íngreme com linhas esculpidas e ousadamente nórdicas, tensas ali na água suavemente fumegante. Então, névoa rodopiante acima, bolas de nuvens irrompem, borbulhantes, e em turbilhão ilimitado, a massa macia da névoa enfurece-se nas garras do vento.
A tempestade ruge sobre a crista da montanha, arrancando palavras das bocas, enfurecida, sibilante e uivante como uma sirene. Ela pega massas de neblina, as amassa, as arremessa ao ar como jatos de fonte, as sacode em um fluxo interminável sobre a crista e as atira como bandeiras contra a orla dos pinheiros que se elevam, rangendo e fumegando. Nuvens voam como bolas sobre a charneca, aproximando-se cada vez mais. Gotas de orvalho se formam na vegetação rasteira, e enquanto dois cães, com latidos penetrantes, cercam uma lebre em perseguição, o sol abre o primeiro buraco azul profundo na revolta.
E agora a fumaça escorre dos desfiladeiros, por toda parte plumas brancas de vapor se elevam dos altares das florestas em direção ao calor que se espalha, e vales emergem, acidentados pelas bordas das rochas, os púlpitos de granito e a urze marrom-avermelhada. Mas tudo ainda está sem estação, é um outono tão tardio quanto o verão que emerge, é uma estação anônima, atemporalidade na tempestade, são rochas que se acalmam no ataque dos ventos, florestas que jazem ao sol e para as quais o outono não muda a cor de uma única folha e a primavera não significa nada, apenas isto: tempestade!
E por toda parte, radiantes sob o sol arqueado do meio-dia, os lagos e poças se abrem, aninhados no fundo das cavernas, sobre os quais, ligeiramente movidos, o sol agora treme como uma rede vermelha escura e bem tecida, ou que, polidos como vidro, fitam o céu como jade e malaquita escurecida.
Ao cair da noite, a tempestade rugiu mais uma vez sobre a crista da montanha, rompendo-se com a névoa na floresta de Wurzelstein, onde as bruxas faziam seus ninhos. Mas a noite clareou, com seus tons acastanhados e cor de cinábrio sobre o Lago Retournemer. Ali se ergue a cabana de um guarda florestal. Há uns seis anos, estávamos aqui, com dezessete anos, com os agentes da alfândega em nosso encalço. Mas confiávamos no Chemin des Dames, um bom caminho com suas curvas em ziguezague, e numa janela do sótão da cabana, entre as vigas e sob o luar, jogamos cartas naquela noite...
Ao cair da noite, num clarão desordenado de estrelas, luzes circulares irromperam da montanha e cones de luz vermelha perfuraram a paisagem. As fogueiras arderam por meia hora, agitando a floresta, e então, com bandeiras tremulando e gritos, um ônibus passou pelo lago brilhante.
Não é que Gérardmer seja uma cidade termal, nem que seja bela e encantadora e esteja situada à beira de um lago de delicada beleza; é isso que tudo isso significa: sua essência francesa lhe confere leveza e linhas, permitindo que tudo seja compreendido, mantendo-se como o centro e a capacidade de entender até mesmo os caminhos que levam a ela e os que seguem adiante. Assim, a longa fileira de lagos que se estende de Retournemer até sua margem, com suas águas brancas de geada, e em suas superfícies delicadas flutuando o vermelho do telhado de uma casa de telhas, e a curva pastel da suave crista com ao amarelo flamejante dos vidoeiros. E à lua pálida, às cascatas, ao Saut des Cuves e às samambaias escuras entre os abetos, como a suave subida às alturas com vacas e os prados em direção aos picos, onde por toda parte, com formas amplas e sinuosas, casas de campo reluzentes se aninham como grandes aviões, que parecem se lançar na encantadora extensão desta planície a cada minuto. E da mesma forma, ainda longe da cidade, esta cena na fonte, onde uma escola se encontra no emaranhado de casas dispersas, é evidente: aquele desfile da professora observando a perfeição das unhas das crianças e a alegria daqueles que passaram, o entusiasmo pela água daqueles que foram considerados insuficientes, e então aquela procissão de cem tamancos de madeira subindo as escadas ao som e ritmo da Marselhesa.
Mesmo ali, esse aroma ainda está claramente presente e o aproxima: onde os finos fios do Fontaine Paxion já apontam para um mar real de prados, onde o vale do Moselotte flui por uma terra brilhante e luminosa com caminhos de luz, passando pelo canto das fábricas de tecelagem, como se libertado e elevado, e os chalés dispersos com fachadas revestidas de zinco se empoleiram nos cumes das montanhas como grandes e fortes pássaros com peitos brancos reluzentes, e até a penumbra do Lac des Corbeaux é alegremente superada por um céu conciliador, levemente misturado com tons de bronze, verde-prateado e roxo acinzentado cintilante.
Como ainda é cedo e o ano é final, não se vê muita gente na cidade termal de Gérardmer. Apenas o branco ainda fumegante dos longos lençóis recém-tecidos descolore os prados que circundam a cidade. Mas os passeios serpenteiam elegantemente ao redor do lago, com folhas caindo delicadamente e melancolicamente sobre os caminhos gelados. Um sol claro de outubro, com seus tons alaranjados festivos, incide sobre as persianas fechadas dos hotéis rústicos e sobre o parque com suas vilas e chalés. Pães brancos e uvas brilham nas lojas; a paisagem está repleta de luz, na qual névoas ondulantes tremem. Entre as árvores, mal se consegue distinguir um pelotão de infantaria, com as calças em vermelho vivo, cruzando a praça em passo de ganso. Muitos barcos a remo repousam diante do cais, e um veleiro ricamente decorado balança serenamente nas ondas cintilantes. E enquanto a fumaça do Subitamente e abruptamente, um iate a motor emerge do lago, e os relógios da cidade, um discretamente e com fina calma recuando atrás do outro, batem as horas.
Uma história complexa se acumulou aqui. Este pequeno vale foi o centro cultural da Alta Alsácia. Dominando a crista da montanha de forma incrível, Murbach ergue seu torso. Apenas o coro e o transepto permanecem. E, no entanto, esse remanescente é uma força românica concentrada de imenso poder. Em direção ao cruzeiro, as altas torres, conectadas por uma sela, elevam-se, conferindo à ampla fachada uma leveza inefável. As torres já possuem colunas, e essas influências francesas — as janelas vazadas, os frisos quadriculados recorrentes e a ornamentação abundante que suaviza a largura sem diminuir a expansividade da superfície — trazem elegância à estrutura atlética, conferindo ao seu peso e dignidade uma sensação de graça altiva e um toque de voo. Em suma: poder — como uma besta nobre e ilimitada, olhando para baixo com um toque de desdém, a igreja se ergue no vale pequeno demais e deserto. Dentro do coro e do transepto, arcos se curvam tanto para baixo quanto para cima, formando uma abóbada repleta de sol, brisas e o zumbido de uma abelha.
Aqui, Pirmin, deslocado de Reichenau, estabeleceu-se no século VIII. O mosteiro cresceu, tornou-se um principado-abadia, diretamente subordinado ao Sacro Imperador Romano, temido e famoso. Estenderam seu domínio por vastas áreas, colonizando e expandindo, fundando igrejas e mosteiros filiais, possuindo mais de cem vilas e cidades e tornando-se um centro da vida intelectual. Por um tempo, chegaram a controlar Lucerna. Sua história pode ser rastreada através dos estilos arquitetônicos dos assentamentos vizinhos. Primeiro, Lautenbach, onde construíram uma igreja românica, também imponente e completa, porém suavizada e harmonizada por graciosos arcos de colunas. Dentro do coro, antigas janelas ainda brilham intensamente, os bancos são adornados com fechos de animais expressionistas e lascivamente distorcidos, e um púlpito barroco maravilhosamente esculpido se destaca na nave. As antigas colunas são revestidas com estuque barroco, e toda a estrutura ainda não sucumbiu àquela fatídica reforma "estilisticamente autêntica". que é tão popular em algumas partes da Alsácia. Pois o arenito também possui uma alma moldada pelos séculos, e essa alma, como seu conteúdo emocional, reside mais profunda e intensamente nas alterações da época barroca do que na formalidade colorida e corretamente restaurada, que agrada aos olhos, mas desagrada à alma.
Em seguida, os Murbachers fundaram a igreja de São Leodegar em Gebweiler, acrescentando uma imponente torre de cruzamento às duas torres da fachada, com todos os sinais da transição para a arquitetura gótica.
E quando, muito mais tarde, a abadia foi dissolvida e transformada em uma igreja colegiada secular, a família Murbach mudou-se para Gebweiler e construiu a mais recente Igreja de São Leodegar, em estilo neoclássico, inteiramente no estilo da imponente igreja central, mas ostentando as características de uma era completamente diferente. O altar sustenta a Arca da Aliança, um sarcófago se abre, de onde (em pleno estilo rococó) nuvens se elevam, levando os anjos cada vez mais alto, até o vasto olho de Deus, iluminado por uma luz amarela.
E como, além dessas duas, a pequena cidade de Gebweiler também possuía uma grande igreja dominicana, alarmou-se com essa bênção excessiva e transformou sua nave em um mercado coberto e o coro em uma sala de concertos. Também afixou muitos cartazes nos uniformes dos meninos da cidade, proibindo-os, sob pena de severo castigo, de atirar pedras no prédio.
Na antiga prefeitura, ao lado do símbolo da cidade, um boné pontudo vermelho e azul, está pendurado o brasão: o cão saltando de Murbach, como um protesto contra este vale repleto de fábricas.
Lentamente, o sol desliza para fora do vale num raio que sobe velozmente pelas colinas, o ar adquirindo uma qualidade serena, repleto de cores profundas e uma quietude etérea. Nenhum pássaro canta mais, e enquanto a noite envolve as aldeias, nem mesmo uma brisa sopra. Algumas pessoas atravessando a rua produzem um som arrastado. Apenas as imponentes igrejas, com seus contornos maciços, resistem ao crepúsculo. Então, as luzes irrompem das janelas, os sinos ressoam estridentemente pelos telhados, e as pequenas cidades, distantes da indústria, das ferrovias e da cultura, morrem. Com sons silenciosos, de décadas atrás. Após os gestos que se desenvolveram, a vida começa nas casas, que são cheias de segredos e vigas.
Madame entra pela porta, ergue graciosamente e com um sorriso a terrina curva, inclinando-a em frente ao rosto, e anuncia o jantar. Ela leva a sopa fumegante pelo corredor até a outra sala, com seu papel de parede de grandes flores, estranhamente discreto e desgastado, e suas cortinas triangulares desbotadas. O calor se espalha lentamente do fogão, a chaminé com suas espirais crepita, e no canto, sob o grande espelho oval, está um piano, sobre o qual repousam antigos livros de música com gravuras curiosas, contendo peças de Rameau. O branco do teto, a prataria, as grandes rodas de presunto vermelho-sangue, o vinho amarelo brilhante em decantadores esguios exalam beleza e solenidade. As bordas das taças cintilam, o espelho embaçado se aquece, um brinquedo no fogão começa a se mover e um rangido sobe dos bancos e do térreo. Os vidros das janelas estão embaçados; Madame traz mais vinho.
Acima do vale, estende-se o céu estrelado, e alguns postes de luz projetam um estranho jogo de sombras e uma luz misteriosa. Das interseções, faixas vermelho-amareladas se projetam nas curvas inclinadas, ascendentes ou descendentes da estrada, e, à medida que continuam a brilhar, tornando-se meras depressões mais luminosas na escuridão, tudo se dissolve em suas novas formas, surgindo como uma aventura. Esses portais fantasmagóricos parecem imensos, escadarias envoltas em sombras que se elevam repentinamente e de forma imensurável. Grandes fachadas de construções rurais, com sua penumbra medieval e janelas do tamanho de cabeças, repletas de luz amarela no topo, erguem-se ao lado, onde a outra metade da estrada mergulha fundo e escuro em jardins e pátios. Atrás do telhado saliente de um celeiro, a silhueta veloz de um casal apaixonado desaparece, de braços cruzados.
Mais tarde, após as onze horas, a lua passa sobre a cidade. Todas essas pequenas cidades dos Vosges têm uma praça, ou algo parecido, rodeada por casas antigas, robustas e imponentes, com uma árvore centenária e uma fonte cuja água sempre deságua em longos tanques onde os trabalhos em ferro são belamente trabalhados. E a forma é antiga. Acima dela rasteja a lua, em amplas linhas as faixas tensas das cordilheiras, azuis e prateadas, estendem-se pelos telhados. Timidamente, as lanternas recuam. Da ferraria, o único som na noite é o martelar e o lampejo de uma luz vermelha. Então a lua brinca a noite toda com entalhes, vigas, frontões e assentos.
Alguns gritos, um breve tilintar, essa é a sensação que a manhã desencadeia. Leva um tempo para o sol alcançar o vale, mas traz a luz da manhã, e as chaminés expelem fumaça branca e silenciosa nas faixas rosadas do céu. Os sinos tocam as horas e quinze minutos, e o silêncio se aprofunda. O cheiro de café paira no ar, na sala repleta de madeira maciça e janelas pequenas. Dois homens entram, cumprimentam-se lentamente, as palavras lhes escapam da boca como se fosse um esforço, bebem um licor, levantam-se pesadamente, as blusas esvoaçando, cumprimentam-nos e saem. Então o relógio bate oito horas.
E agora começa a única peculiaridade. Pois é hora da escola, e como essas crianças grandes e bonitas só fazem essa jornada no último minuto, reunido às pressas, e no final, no topo da cidade, uma delas começa a correr, e ao longo do caminho todos se juntam a ela pelos portões escancarados, imóveis, pulando e em silêncio, de modo que a melodia áspera dos tamancos de madeira ruge pelo silêncio adormecido como um coral polifônico.
Esta é uma região de montanhas com muitas camadas e clima outonal.
Muitos fios de Maria se entrelaçam nos prados, descendo pelas encostas e cruzando a beleza íngreme dos caminhos pedregosos. Esta é a cordilheira dos Vosges em sua forma mais pura: extensões vermelho-acastanhadas que se estendem ao sol e encostas repletas de cascalho, com a maravilhosa interação de linhas, força controlada, tendões, músculos e uma adstringência intensa. Por toda parte, mirtilos, azuis e aqueles ainda vermelhos como groselhas. Anêmonas e escabios cinzentos crescem nos bosques. Trevo-de-lebre e centáurea, trevo-sueco, malva-almiscarada e agrião pontilham as montanhas. Amoras-pretas se estendem em locais ensolarados, e suas As frutas atingem uma doçura inesperada, e a beladona se mistura a elas, seus botões de um preto profundo brilhando mais que laca japonesa. Atormentadas por barbas de musgo, as faias se aventuram um pouco mais acima. Mas então tudo é monótono e rochoso, estendendo-se ao sol, maravilhosamente forte e mais solitário do que nunca, porque as fazendas estão fechadas desde o Dia de São Miguel e o som dos sinos das vacas ecoa pelos vales.
Apenas alguns picos ilustres, dispersos em exuberante profusão, oferecem um panorama vibrante, multifacetado e visualmente cativante, concentrado de uma forma que parece heroica devido à distância. Um concerto de desfiladeiros e subidas circunda o horizonte. O peso dos picos se espalha, protuberante ou convexo, nas bacias abaixo. Encostas mergulham nas planícies. Penhascos rochosos e irregulares interrompem a descida das cristas, para então, repentinamente, as despedaçarem. E do esplendor austero dos pedregulhos e dos ecos, das cristas montanhosas musculosas, nuas e sem árvores, das bacias e do interminável entrecruzamento de linhas tensas, que se cruzam e se sobrepõem, surge a loucura e a força de um panorama de poder esmagador.
Mas aí tudo fica com cara de outono.
As ondas das florestas agitam uma espuma marrom-avermelhada em direção aos picos, à qual os abetos escuros resistem, e o crepúsculo sobre eles é como ocre atomizado. Nas colinas e montanhas, vales e sulcos, tudo se incendeia e retorna resplandecente às ravinas e lagoas onde as trutas cintilam e as colorem com tons de carmesim maduro e cor de carne. Como riachos, as pequenas aldeias deságuam nos grandes vales onde se elevam os vinhedos em terraços, e como uma bandeira desfraldada, o outono, reunido a partir de mil pequenas flâmulas, se espalha pelo Vale de São Gregório, que goteja com o branco deslumbrante do queijo, da manteiga e do pão, e corre com um rugido sobre as altas catedrais como um mar para o vaso prateado do canavial.